《百年孤獨》現實主義易解，魔幻文筆難習

面對文學巨著的慎重，使得網飛在整部劇中高度追求“還原”與“實感”，完成了一部優秀的現實主義民間史詩。唯獨遺憾的是，形式的轉換，令原著文字里那些縹緲驚嘆的魔幻感，難以滲透入里，盡管劇集努力地對魔幻名場面進行還原，但其中那些震顫的象征意味終究有所流失。魔幻現實主義，只完成了一半。

螞蟻爬上相框。風從破舊的窗簾涌入，落葉滿地，一片狼藉。腐敗的暗黃一路攀上床鋪——有人死在那里，下身猩紅。更多的螞蟻，爬進了床旁的搖籃中。另一個房間里，一個男子找到了一本羊皮卷，擦拭掉灰塵，嘗試著讀出上面晦澀難懂的文字。

當劇集的開篇演到這里，所有的原著黨都能立刻明白，這一幕正是原作中的最終結局：布恩迪亞家族的最后一代子孫正在被螞蟻吃掉，而破譯出羊皮卷秘密的第六代奧雷里亞諾，將讀到自己的死亡。

這或許是世界上最難改編的小說之一，《百年孤獨》不僅時間上跨度百年，作為主角的布恩迪亞家族，整整七代人不僅人物眾多，甚至還名字相似。每代人都有各自復雜的一生，開拓、固守、相愛、背叛，有人在戰爭中死于槍決，有人在一個灑滿陽光的午后飛升，消失在云間。

神話傳說與宗教典故融于政治與歷史之中，以一座叫做馬孔多的小鎮，映射出拉丁美洲一個世紀以來的風云變幻。這本有著魔幻筆觸和現實落點，充滿隱喻與文學性的著作，讓加西亞·馬爾克斯獲得了諾貝爾文學獎，也為半世紀后的影視改編套上了枷鎖。

作者馬爾克斯并不看好《百年孤獨》能改編為劇集，除非導演為黑澤明。但黑澤明1998年就去世了。

2024年末，由Netflix制作的《百年孤獨》第一季8集，一經上線，便好評如潮。上線首日，“爛番茄”100%的新鮮度甚至破了紀錄。

在油畫般的布景之下，小說里的馬孔多活了過來，從人物裝束到場景配樂，都能看出網飛下了血本。同時，網飛兼顧了文學巨著與通俗劇集的分寸，讓劇情走向變得易懂的同時，也非常敬重原著，幾乎完全是“照著原著拍”，誠意中帶著一份顯而易見、戰戰兢兢的慎重。

這也使得，整部劇集幾乎看不到多少主創自己的風格。影像整體都過于實感，文字里那些縹緲引人驚嘆聯想的魔幻感，也在劇集的實拍中顯得有些暗淡。魔幻現實主義似乎只留下了現實主義。

這或許是劇集版《百年孤獨》的小小遺憾。盡管網飛的制作已然相當出色，終究還是有無法拾起的“文筆”。

側重實感書中小鎮有了具體模樣

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

《百年孤獨》原著的開頭，一句話融合了現在、未來、過去三個時態。但是文字的跳躍，如何用影像呈現呢？是用全彩與黑白對比進行區分，還是用閃回倒序？網飛版劇集的處理方式比較簡單：首句臺詞出現時，畫面直接對準了未來面對行刑隊時，成年人奧雷里亞諾的臉。

如果沒讀過原著，僅僅是看劇集，或許不會意識到這是文學史上最偉大的開頭。影像之于文字的落差可見一斑。

站在影視角度，這句臺詞不可能憑空而來。于是劇集便有了第六代奧雷里亞諾翻看羊皮卷的開頭，低語般的旁白，便出自他口。羊皮卷的存在打破了第四面墻，成了另一本《百年孤獨》，這一點倒是令人贊嘆的絕妙設計。

《百年孤獨》原著本就缺少對話，故事情節基本靠大量的客觀敘述推進，網飛劇集這樣的處理，確實是更原汁原味了，不過一定程度上違背了影視內容邏輯——畢竟，靠旁白推進劇情的話，看劇某種程度上成了一種聽書。

當然，影視的載體有著自己的強項。網飛用了一年時間，聘用數百名工人在哥倫比亞的一塊平地上建造了“馬孔多”小鎮。19世紀風格的建筑，原著中的庭院、酒吧、學校、教堂等等，全都結合歷史與書本給予重現。親眼看到“馬孔多”的那一刻，不僅路人觀眾會好奇驚嘆，幾乎所有原著黨都是激動欣喜的。

類似原著開頭混亂時間線的敘事，在書中比比皆是，但在劇集里，網飛直接讓故事老老實實沿著線性順序講述，就從布恩迪亞家族的第一代說起，從“馬孔多”的開創者——何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉·伊瓜蘭——這對表兄妹的近親婚姻開始，沿著他們的后代們娓娓道來。對于沒有讀過原著的觀眾來說，這大大降低了門檻。

最重要的是，布恩迪亞家族7代人，不僅名字長，還總是取相同的名字，文字讀起來一不小心就會混淆。但劇集能解決這個問題：演員的長相都不同，記住臉，也就記住了這個人。

原著《百年孤獨》本來也不是晦澀的小說，內容豐富、情節還帶著魔幻獵奇感。網飛劇集掃除了原著的障礙，用精良的制作為更多人打開了通往這部世界名著的大門。這一點，值得肯定。

魔幻削弱情感意象化為標簽

魔幻現實主義，是《百年孤獨》最著名的特色。原作者加西亞·馬爾克斯運用超現實元素，在書中創造了一個似真似幻的世界。這樣的創作手法，增加了作品本身的藝術性與哲學思考。那些人鬼、生死交融的奇異世界混雜著耳熟能詳的神話傳說與宗教典故，讀起來會覺得熟悉又陌生，連帶著讀者自己的現實生活，似乎也多了一絲魔幻的味道。

更實質的是，它激發了讀者自身的想象力，也勾出了好奇心，讓人想要繼續讀下去一探究竟。

這些原著中超出認知的魔幻名場面，網飛劇集里也有呈現。

比如第一集中，開創者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（老何塞）因為斗雞被侮辱，與鄰居生死決斗，用長矛刺穿了對方的喉嚨。此后，鄰居的鬼魂便陰魂不散地纏著他，用幽怨的眼神看著他吃飯睡覺。

老何塞開創馬孔多小鎮后，從外而來的女孩麗貝卡傳播了“失眠癥”。整個小鎮的夜晚，大家都舉著火把走來走去。記憶力逐漸減退后，大家用各種便簽紙貼滿了街道的角角落落。

又如，中彈而亡的大兒子何塞·阿爾卡蒂奧，身體流出了一道血線，像是有生命般，自行流過門廳街角，去找尋自己的母親烏爾蘇拉報喪。

工業技術愈發發達的當下，用特效鏡頭展示魔幻場景并不是難事。交給網飛制作，在視覺上讓人無法挑剔。比如開創者老何塞去世時，在夢中穿越一道道門的場景既有夢的縹緲也有現實的真實，老何塞推開最后一扇門，走進了門外的星空，那漫天的星辰下一秒變成了紛飛的黃色花朵，如雨般落了下來。這樣浪漫的轉場堪稱絕筆。

但網飛拍出了魔幻的表，卻未得魔幻的里。

比如那句聞名世界的開頭，一塊冰塊，到底有什么值得回憶的呢？回到小說中，老何塞帶兒子們去見識冰塊的那一天，原文的描寫是：

“巨人剛打開箱子，立刻冒出一股寒氣。箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無數針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰?！?/p>

即便是對冰塊司空見慣的現代人，看到這段，或許也會驚嘆這到底是怎么樣絕美神秘的東西。但在劇情里，一來，巨人換成了普通的吉普賽人，二來，冰塊也就只是一個大冰塊而已。魔幻效果瞬間大打折扣。

原著中的很多魔幻描寫，都有著各自的功能性。見識冰塊的魔幻寫作暗示著馬孔多，這塊大陸過于偏僻閉塞、與世隔絕，以至于任何新鮮事物都像是擁有了魔法。又如，一些魔幻時刻，實則是為了渲染人物內心的情緒。比如音樂家皮埃特羅·克雷斯皮二度失去愛情，心碎自殺時，書中的描寫是：

“所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂，所有的鐘表都停在一個永恒的時刻。在這紛亂的合奏中，皮埃特羅·克雷斯皮伏在店后的寫字臺上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒在一盆安息香水里?！?/p>

而在劇中，燈亮、奏樂、表停，不過只是一個平平無奇的背景，觀眾來不及從中感知到更多的悲傷。魔幻在實拍的鏡頭下，失去了魔力。畢竟在書中，看山不是山。而在劇集里，山不僅是山，還是制作組花了重金搭建出來的布景。

脫離了這些象征意味后，一定程度上，《百年孤獨》里的魔幻，只是一種古板的還原，也讓這份魔幻，化為了一個標簽。

孤獨內核群像面貌壓縮個體心聲

網飛的《百年孤獨》，僅前3集就完成了原著中30年的時間跨度，節奏非常之快。目前上線的8集中，已然拍到了布恩迪亞家族第四代的出生。

原著中的大量內容被濃縮在劇集里，故事似乎都講清楚了，但濃縮的代價，便是讓觀眾很難真正地走近人物，更別說設身處地地感受他們各自的孤獨。

比如第一代老何塞，最初是個開創者，希望帶著族人抵達大海，卻在沼澤迷路后找了另一個地方建設小鎮。沒能見到大海，一直是他心中的遺憾。這也使得，老何塞對外界的新鮮事物充滿了強烈的好奇，會被煉金術、照相機、機械玩具等各類玩意兒吸引。但老何塞的天馬行空并沒有被妻子乃至家人所理解，最后被認為瘋了，被綁在大樹上直至去世。這是老何塞的孤單，但劇集里，更突出的或許只是他的瘋感。

比如一直嫉妒著姐妹麗貝卡的阿瑪蘭妲，在愛慕與矜持中自我分裂，期待愛情卻又拒絕心愛人的求婚。她的糾結與彷徨多變，也是一種只有她自己清楚的孤獨。而在強調情節、弱化情緒的劇集里，她更像是一顆陰晴不定的炸彈，不但毒死了哥哥的愛人，還把自己的愛人推向深淵。

又比如大哥何塞·阿爾卡蒂奧，8集看下來，只是一名勇敢、沖動、率性，看起來沒什么心思的野蠻男人。但只有讀過原著的人才知道，那句“何塞·阿爾卡蒂奧感到骨頭里充滿了泡沫，并伴隨著一種無力的恐懼，以及哭泣的強烈欲望”意味著什么。

《百年孤獨》寫出了布恩迪亞七代人的孤獨，書中的一大幫人，有人筆墨多，有人著筆少，每個人都在書中過完了一生。但讀書是個且讀且停的過程，劇集卻有自己的影視節奏。更重要的是，劇集需要一條主線，一個主角。

到了劇集層面，如何取舍就成了最大的難題：劇的主線是什么，到底誰才是主角？

劇中以二哥奧雷里亞諾面對行刑隊的臺詞開篇，第8集正好拍到了奧雷里亞諾成為自由黨上校，即將被保守黨槍決，也算是文本上的首尾呼應。從這個角度看，奧雷里亞諾上校應當是劇集的欽定主角了（劇集海報用的就是奧雷里亞諾上校的大頭像），奧雷里亞諾上校所身處的戰爭起義，理論上也成了劇集最大的主線。

但問題也出現了：網飛劇集規規矩矩地按照線性拍攝，奧雷里亞諾上校的故事直到后三集才越發濃烈。劇集也跟書中一樣，并沒有把任何一個人作為絕對的主角。所有人都有照顧到的含義或許便是，所有人都被丟掉了，角色們倉促而扁平。

失去了人物弧光，也讓一些角色顯得工具化。失去了情緒調度，也就讓整部劇看起來有種未能觸及內核的懸浮感。那份孤獨感，也就真的無人傾聽。

更重要的是，如此忠于原著，用大制作讓原著黨沒有多少挑刺，但對于更廣大的普通觀眾來說，網飛的《百年孤獨》的魅力到底是什么呢？僅站在劇情角度，每一集都有不同的信息量，都有不同的人物登場，但似乎又不明確主題，結尾也沒能帶來強烈的鉤子。

正如一千位讀者心中有一千個馬孔多，網飛的《百年孤獨》有著明顯的優點與缺憾，但其勇氣和誠意，也如同老何塞創建“馬孔多”一般，令人心生敬意。作為商業流媒體，網飛對保守派與自由派的斗爭呈現，對人性情欲的大方刻畫，讓這部看似晦澀的世界名著，有了新時代語境。

共兩季的《百年孤獨》還有剩下8集，可以預見，在呈現了奧雷里亞諾上校的自由戰爭之后，下一季應當是將香蕉公司的壓迫為核心主線。第一季已經“提前劇透”，下一季或許不會有太多變動與突破，但仍然值得期待。