拾荒者，不如沿著風(fēng)遺忘

多年以來，我一直保持著一個(gè)略為奇怪的習(xí)慣：寫備忘錄。

一篇篇備忘錄的內(nèi)容魚龍混雜，以復(fù)制粘貼不同心境下看到的文案居多，其次是隨手打出的生活隨筆，還有一部分是聊天記錄的合集。一共有百余篇。閑來無事就去翻翻，美其名曰“拾荒”。畢竟念舊的人本來就和拾荒者沒什么太大的區(qū)別。

有人笑我癡傻、笑我一身秀才的酸氣沖天，我卻一笑置之，始終冥頑不靈。“都云作者癡，誰解其中味。”只是此后不再言之于人，也好。

我漂泊在那片名為回憶的荒原上，于早已荒蕪的一個(gè)個(gè)角落來回游蕩，重復(fù)著單調(diào)的動(dòng)作：俯身小心翼翼地?fù)焓捌鹨恍┦裁矗偸悄敲礋釡I盈眶，總是那么如獲至寶。跌坐在碎石堆里哽咽，淚水日復(fù)一日地把記憶磨蝕得更為柔和，再不見起初的鋒芒畢露，一如那些被磨平棱角的歲月。荒原里不知何時(shí)多了一個(gè)狀似瘋癲的拾荒者，又哭，又笑。

漸漸地，我開始恐慌，肩上的背簍日復(fù)一日地變得沉重，其中多是曾劃破我皮膚甚至心臟的殘石，我反復(fù)回憶殘存的觸感，勾勒它們當(dāng)初的模樣。我日漸佝僂，卻說什么都舍不得丟棄。此去經(jīng)年，來路生云煙，我看不清，也逃不出。

有時(shí)我勸說自己，不如就忘了吧，剪切“備忘錄”，放進(jìn)“被忘錄”，撣落長(zhǎng)衫上覆滿的枯枝與舊雪，拂盡袖口沾染的、過往罅隙里的灰。

輾轉(zhuǎn)在過往痛楚里，心底無休止的矛盾與掙扎，我受不了也戒不掉。當(dāng)局者迷。

何解？

被問及關(guān)于這個(gè)命題的感想，腦海里總浮現(xiàn)出一些攝人心魄的意象：窗外瘋長(zhǎng)的枝丫，書桌畔沒完沒了的聒噪蟬聲，鏡頭一轉(zhuǎn)，夜幕平鋪，不休的蟬鳴將路燈的余溫扯得清淡而又綿長(zhǎng)。我捧著銹跡斑斑的回憶，一遍遍重蹈來時(shí)路，卻覺得自己怎么也走不到終點(diǎn)。路的盡頭是通往夏天的隧道，我固執(zhí)地認(rèn)為，那是人們得以重逢的路口。

既然如此，也許首先該被我折疊進(jìn)“被忘錄”的，便是那無數(shù)份欲寄往盛夏的信箋，筆鋒在濕漉漉的淚光中游走，被淡忘得只剩孑影煢煢。再回首時(shí)，叩問己心，“也無風(fēng)雨也無晴”。

聽人說“成長(zhǎng)是一個(gè)填滿和清空的過程”，我卻總是想，若一概清空，當(dāng)初填涂的意義又何在？

成長(zhǎng)是一個(gè)人的顛沛流離，有些懷念被寫進(jìn)了夏夜晚風(fēng)里，底色比恰如其分再多一點(diǎn)厚重，我一遍遍試著擦除，奈何太精巧，手一重就亡佚了，力一輕卻只是做無用功。至少此刻，我更愿意小心翼翼地帶著一肚子的記憶負(fù)重前行。少年的肩在扛起清風(fēng)朗月的同時(shí)，更擔(dān)起了風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ@是成長(zhǎng)避無可避的掙扎。正是有了這掙扎，才有了破繭，正是有了破繭才有了蝶變。所以掙扎本就是絞痛的美，無問古今，無問西東。負(fù)重前行的意義在于此，閱歷的重壓讓人被迫攫取更多的氧氣來維持更為徹底的自度。

如果遺忘是為了稀釋美麗的憂傷，這無異于剝離了思考，如此混沌地茍活，我避之不及。

如果遺忘，是為了有空間消化新的感觸，于輪回中見自己，如此清醒的蹉跎，我甘之如飴。

所以遺忘的目的，歸根結(jié)底就是把心騰出一隅空隙，去邂逅某些在下一個(gè)路口、至今素未謀面的人和事。至于被剔除的，亦不曾消弭，它們已融入起伏的每一次脈搏，每一分每一秒都輸送著新鮮的血液，不見蹤影，卻又無處不在。于是“填滿”不再?zèng)]有意義，不過是那些曾經(jīng)存在的，如今隱身進(jìn)了時(shí)空里，在看不見的維度熠熠生輝。

愿忘記什么，不愿忘記什么；愿擱置什么，不愿擱置什么；愿銘記什么，不愿銘記什么。打開“被忘錄”，四顧心茫然，也許該怪行囊太過沉重，一時(shí)間竟無從下手。

免不了抉擇，有時(shí)甚至連抉擇也沒有意義。

要是人的腦容量能打破生物體的限制就好了，好的壞的一并笑納，就不必再去考慮該學(xué)會(huì)什么、該忘卻什么、該沉淀什么，難過的時(shí)候，只要從記憶庫里無限調(diào)動(dòng)快樂，就能心滿意足地度過又一次危機(jī)。話又說回來，若真是這種情況，危機(jī)便不再是危機(jī)，充其量只是無關(guān)痛癢的小打小鬧而已，大不過蚊子包。

也是只有做春秋大夢(mèng)的機(jī)會(huì)了，畢竟現(xiàn)階段的人類還沒有力量去抗衡生命體的一般規(guī)律，所以我們免不了要做出選擇。

然而這選擇并不總是聽?wèi){主觀差遣，世界多的是陰差陽錯(cuò)：想忘記的總是徘徊在腦海里揮之不去，想牢記的卻總是眼睜睜看著它們模糊了模樣又束手無策。

唯一值得欣慰的是，特定的記憶總能在與之對(duì)應(yīng)的特定背景下被喚醒，記憶開了閘，那些自以為已經(jīng)跳出腦海的一點(diǎn)一滴不僅出現(xiàn)，更是在眼前迅速明晰。我想起自三年前起，每逢七、八月便縈繞在我鼻翼的那種氣息：總是在打開房門的一剎那翻涌而出，陽光灑在塵埃上，能隱隱嗅到空氣里摻雜著溫潤(rùn)卻不潮濕的水汽；極淺極淺的木質(zhì)氣息像浸透了歲月；似曾相識(shí)的微澀不知從何而來；淡淡的草香帶著恰到好處的輕快，中和掉了一部分原本哀而不傷的沉靜。這仿佛不應(yīng)存在于紅塵的氣息，卻總讓我體會(huì)到?jīng)]來由的安全感與歸屬感，讓我更容易看見自己。至于為何盛夏一至它就墜落，盛夏一去它就逃逸，我想我們都有答案，只是沒有用現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)行佐證；科學(xué)無法解釋的，不如就交給唯心主義吧。又譬如仲秋的某一天，一雨方知秋深，漸凜的秋風(fēng)鉆入鼻腔，寡淡，卻冷得鮮明。無端想起初中時(shí)冬天里為保暖而定制的盜版校褲，我總憑空聯(lián)想到雪盡春歸。

這與史鐵生的感觸頗為相似：“味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。”味道是引發(fā)回憶的信息素，回憶就那么無悲無喜地橫亙?cè)跁r(shí)空中，所有的所有都是人所賦予的。它無法被折疊進(jìn)“被忘錄”，卻也不可能在“備忘錄”里長(zhǎng)久地站著，似是被抽離了生命，又似乎沒有。它只能存在于荒原。

在時(shí)光的拐角，我聽見一個(gè)影子翕動(dòng)著上下唇，翻來覆去念叨著一些不知所云的話，然后轉(zhuǎn)身，倏地消失在荒原。我怔然，佇立良久，才推敲出幾個(gè)似是而非的音節(jié)：shihuai。

是嗎？時(shí)間在“使壞”，步履匆匆地落下莫名其妙的幾筆，于是龜裂了歲月，空余過客嘆惋那些沒空反復(fù)排演的懸念。于是，憑空多出一本“備忘錄”，多出一本“被忘錄”，聊以寄托無處安放的、接近飽和的回憶。

是吧！我們?cè)摗搬寫选保言噲D忘卻的，都擲入時(shí)光河流的入海口，等海水拍岸，等浪花呼喚，再去打撈夾雜在“被忘錄”里的漏網(wǎng)之魚，注定忘不掉的，那就記得吧。

這一路的流亡，我已聚沙成塔地丟失了太多，曾篤定的人，曾執(zhí)著的事，就連回憶，都事與愿違地飄散了一部分。事到如今，再回望我曾走過的岔路口，難免不思悔改地奢望，如果上天能寬恕我再相見時(shí)泛紅的雙眼，可否將舊年里的回憶施舍我一些，好歹讓那一幕幕從前，不只剩懷念。

“人都是戀痛的，摁瘀青，撕剛結(jié)的痂，以及一遍遍回憶。”就像青春的調(diào)色盤，斑斕之中闖入一筆若無其事的灰，格格不入，落在我眼里，偏被賦予刺痛的美感。恰如本該古井無波的歲月，驀地被碎石掀起漣漪。在迢迢風(fēng)沙的盡頭，拾荒者溫一壺暮色作酒，聽西涼月色下花落伴著二十三弦急，一如煮酒往昔、憶洗盡鉛華的緣起，一如定格在那夏的閃幀里不曾褪色的心悸。

風(fēng)一過，草木一顫，輕描淡寫地吹散了往昔。

風(fēng)盡之處，拾荒者走出了荒原。

指導(dǎo)老師：陳憶寧 謝 澹

【小記者點(diǎn)評(píng)】

黃思穎：作者字里行間的情感豐富細(xì)膩，詮釋了從掙扎到和解的“拾荒者”形象，但文章過于冗雜，有一種為美而美的割裂感。不過總體而言還是不錯(cuò)的，作者筆下的“拾荒者”實(shí)在令人熱淚盈眶。

汪小龍：浮于眼前者仿佛暫歇正思之哲人，又像是眼前普通的、會(huì)遺忘的人。于他而言，就連遺忘與回憶本身也是備忘錄中的一處。他無須過多思考與回憶。

周婷婷：“時(shí)間懲罰長(zhǎng)情的人”，念舊的人不論過往好的壞的，都一并將其塞進(jìn)腦海里，小小的海馬體怎么承受得住？因而叫囂起來，常常讓人痛苦。“旁觀者清。”我提議，應(yīng)學(xué)會(huì)斷舍離。然而并不是讓你完全舍去，而是將過去扔進(jìn)匣子里封存，以全新的空白面向未來。然后時(shí)間將不再“使壞”，我們也終將釋懷。