南瓜，茄子，小雞

1

南瓜苗在圍墻上的破臉盆里早已秧好，可以移栽了。

天陰沉沉的，挑一擔火糞，在小麥地靠近墳包處，挖幾個坑，把火糞捧進去填實。火糞肥力足，土質里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，無須小鏟子，直接用手指掏個洞，將南瓜苗扶上，培土，澆水。

媽媽說：“水要慢慢澆，才洇得深……”

第二天，如果是個晴天，就不要偷懶，趁早飯前，摘幾片樹葉子去把新栽的南瓜苗蓋上，免得被太陽曬蔫了。還是要澆水的，急不得，慢慢洇。黃昏，也要去澆一遍水。

過不了幾日，南瓜苗養活了。媽媽對待瓜苗的耐心、仔細和愛惜，叫人自小懂得人與萬物的深厚關系。后來，每次聽柴可夫斯基的《船歌》，便會想起鄉下歲月。鋼琴聲一點點地往縱深處探，與我給南瓜苗澆水何等相似，一點點地，一點點地往下滴，生怕沖垮了火糞，怕它疼似的，愛惜著，恰如春風微拂……

南瓜苗旁邊耐不住寂寞地長了七八株野草，用小鋤頭尖輕輕勾掉，順便給南瓜苗松松土，再鋪一把枯稻草上去，最好再描點兒淡肥。媽媽一邊侍弄，一邊告訴我，肥力太足會把南瓜苗燒死，所以糞要兌水，稀淡點。我努力地記住這些——想著將來，也要自立門戶，一定要把莊稼活做好了。哪知道，一輩子忘不了。

接下來，南瓜苗長高了，分了好幾個杈，開始牽藤。植物有野性，卻沒眼睛，抹黑兒一樣，觸須四處探，總不明白似的。媽媽就來引導，把這些觸絲往墳包的方向引。它們也聽話，一直往那里長去。太快了，不及半個月，藤蔓將整個墳包覆蓋住了。巨大的葉片上白筋縱橫，通常，這樣的品種結出的瓜糯而甜。

皖南當地的南瓜是蒲團狀的，扁扁圓圓的，好看，天生是藝術品。

同事的伯伯是位畫家。有一天，她說想讓伯伯畫一幅畫送我，問要怎樣的。我脫口而出：“就畫一個我們皖南的蒲團南瓜吧，最好上面停一只螞蚱。”我隨口一說，就忘記了。

多日后，同事帶來一幅畫，畫框都裝好了。她說，伯伯特地去皖南采風，專門拍了南瓜回來畫……伯伯何等艱辛，為一個蒲團南瓜。

這幅畫掛在餐廳許多年，映照著一個清寒之家一日三餐的樸素、寡淡，佳趣天成。

市場上售賣的瓜，一頭大一頭小，圓不圓，扁不扁，著實不耐看；吃起來，水垮垮的。

2

農忙時節，把結出的南瓜挑回去，放在陰涼的床下，可一直吃到冬天。

南瓜燒豆角，長夏的常見菜。沒有肉，倒點菜籽油光鍋，囫圇烀一鍋，下飯得很。除了這道菜，就是蒸茄子。青茄子、紅茄子，自菜園摘回，隨便劃幾刀，在水里浸出黑汁，擠干。這邊把米飯鍋燒開，濾掉米湯，茄子倒飯上；另備一小碗，蒜瓣切碎，加鹽、菜籽油，一起蒸。鍋巴香了，茄子也熟了，撈出，拌上佐料。在童年，這簡直是神仙般的伙食。

茄蒂不扔，攢下一盤，掰開，扯除白筋，清炒辣椒絲，就著粥，絕味。茄蒂上有芒刺，下鍋后漸軟，但依然有韌勁，吃進嘴里，抵著了上顎，微微癢，至今猶記。

在鄉下，摘茄子，一摘便是半籃，留下的茄蒂可觀。當今，去菜市，只能買三四個茄子，那么點兒茄蒂，怎值得吃呢？況且，現在的辣椒早不是那個味了。

當今的孩子自小吃慣大棚種植的瓜菜，他們的味蕾沒有鄉愁可言。

3

每次聽埃爾加的《大提琴協奏曲》，自有小雞出殼的茸茸感。我又要過童年了。

媽媽找一個破籃子，填充幾件不穿的襖褲，放二十個雞蛋。

家里那只蘆花老母雞早在幾天前便開始不思粥飯了，她要嘗試行一段母親的偉大歷程。

媽媽就成全她。

雞毛全部松開，比平時龐大了一倍多。她愛惜地把二十個雞蛋抱在懷里孵，認真，專注，水都不曉得跳下來喝。每天早晚，媽媽把她抱下來，備好稻子、水，她這才勉強啄飲幾口，咯咯咯地，拉一堆白色的雞糞，就又飛到窩里了。

天下物種，皆一樣，一旦做起母親，就簡直往神性的路上走了：犧牲，忘我，慈悲。

媽媽把雞蛋拿出來，放在燈下照，有時會興奮地指給我看：“小雞眼睛長好了呢，你看你看。”所謂眼睛，僅一個小黑點而已。

《大提琴協奏曲》流淌至后來，險象環生。我的氣息快要跟不上其間的節奏了，真擔心暈過去。對的，就是這種窒息感，讓我回到童年。我們家蘆花雞孵蛋同樣令人窒息、焦急——冰冷的雞蛋，怎么可以焐熱了，然后長出小雞雛來？每天看，每天都還是那么冷冰冰的一個個雞蛋。孩子哪有耐性靜等一只小雞破殼而出？

一切都等不及了。我們喜歡去河邊看燕子串花銜水，去打谷場拿個大掃把撲蜻蜓，要么，呆呆地坐在稻草堆上，望遠。

直至有一天，一只只小雞啄破蛋殼，自顧自掙出，弱弱地叫喚著，唧唧唧，唧唧唧……

雞媽媽好神氣啊，脫胎換骨似的，走在前頭，領著十幾只（中途壞了幾只蛋）小雞雛在村里散步、啄食蟲子。白的雞，黃的雞，花的雞，茸茸可愛。

小雞喜愛吃小雞草的籽實。我們去田野里采，一捋一大把，回來丟在地上。白的雞，黃的雞，花的雞，一窩蜂地過來，搶食不已。它們一邊啄，一邊發出微弱的“唧唧唧”之聲，是“謝謝你，謝謝你”的意思。

日子一天天地往下過著，小雞們日漸高了、壯了，開始蛻絨毛。這時，媽媽還會去街上捉回幾只小鴨、小鵝一起養起來。

多年以后方知，童年捋過無數次的小雞草，學名看麥娘。

（本文被選作2020年河北省中考語文閱讀理解材料）

作者領讀

童年構成了一個人的宇宙星空，也是一個人的原鄉，故有“金色童年”一說。童年似乎為一個人的一生奠定了基調。心理學上也有類似的說法：孩子會在七歲前與其生活的周邊環境及親人建立起固定的情感連接。

這篇《南瓜，茄子，小雞》里的情景，來自我的童年日常，畫一樣鑲嵌于情感深處，一直流淌在我的血液里，永不磨滅。春天移栽南瓜苗；初夏食南瓜、茄子；冬末春初，老雞孵蛋……在一個幼童眼里，四季便是這樣輪回的，永恒而有趣。及至成年的某日，憶起童年點滴，忽有所動，將其記錄下來。我盡量以白描手法去還原，少用形容詞、副詞，多取名詞、動詞，力求如在目前，生動有趣。

慶幸生長在鄉下。那里不僅有明月清風，亦有山川河流，可與天地自然同聲共氣。實則，人類摯友都在自然中——鮮明的四季，繁茂的植物，蒸騰的河水，無垠的田野，浩瀚的星空……這給予我一生的滋養，也是取之不竭的富礦。

熱點作家

錢紅莉，安徽樅陽人，出版散文隨筆集《低眉》《風吹浮世》《詩經別意》《讀畫記》《植物記》《四季書》《一輩子歷歷在》《一人食一粟米》《我買菜去了》《等信來》《以愛之名》《河山冊頁》《小食譚記》等20余部，曾獲第18屆百花文學獎、劉勰散文獎等，現居合肥。