少年是個形容詞

我說不清，我的少年時代究竟是什么時候結束的。

十八歲是未成年與成年的分水嶺，此前此后涇渭分明。可到底多大算少年，多大又不能再被稱作少年，卻沒有一定之規。以至于當我驚覺已經不再有人以“少年”的范疇來定義自己時，我已經遠遠超出了所謂少年的年齡。

我也說不清，是什么契機讓我知道自己已經不在少年時代了。或許是諸多生活碎片的暗示。譬如聽歌這件事。十二三歲時，我喜歡的歌手大都二十多歲。那時我盼著長大，想要成為他們的樣子，年輕、朝氣蓬勃、充滿活力。后來他們漸漸成家立業，生活和靈感都像不再有風吹拂的海面那樣風平浪靜。這兩年我喜歡的歌手里，也有不少“00后”，現在他們同樣二十多歲，可偶然點進個人簡介看到他們的出生年月，我會有些恍惚。我還不太習慣這樣的變化。如果說人生是一條軌道，那么曾經的我總是習慣向前看，而現在的我不時回頭望。這種錯位常常使我感到失調，也許再過幾年就好了。

我很喜歡的一位歌手出生于2001年。這兩年他的歌越做越好，粉絲也越來越多。我看著他的專場變得越來越擠，不說站到前排，甚至連買票都成了困難的事。今年他發了新專輯，其中有一首歌講了他成名以來的心理活動，里面唱：“我越來越成功了，媽媽，只是不敢告訴你。你給我的天賦，讓成功變成了命中注定。我見過了你沒見過的，我還沒習慣出名。我不害怕麻煩，只害怕辜負你。”這首歌我循環了很長時間，覺得旋律很好聽，歌詞也很打動人。后來我把它推薦給我的朋友，她評價說：“這像是少年成名的人會寫的東西。”

成名這件事，來得早一些和來得晚一些，有什么不一樣？

之前我沒仔細想過這個問題。如果對這個問題的回答需要某種門檻，我顯然是不具備的。畢竟少年的我和成名沒有任何關系，未來也大概撞不上這樣的大運。倘若允許我試著和這兩類人共情，再妄自揣度下所了解的樣本，倒也能說上一二。

其實也是從字面上就能理解的事。年少成名的人往往覺得自己還沒做好準備，鮮花和掌聲就從天而降，那架勢恨不得要把自己砸暈，在忍不住狂一下的同時多少有些誠惶誠恐。而成名較晚的人則覺得這一切雖然來了，但終歸太遲了。在他們的采訪里，壓抑已久的辛酸、不甘和委屈方才得到釋放的感覺要遠大于純粹的喜悅。

如果非要讓我把蕓蕓眾生分成幾堆，而其中一堆又要叫做少年，那我大概會讓兒童和大人成為另外兩堆。我不覺得他們之間本質的區別在于年齡、外貌、體能、精力等顯而易見的因素。

兒童對未來的暢想常常天馬行空到不切實際的地步，少年懷揣著在某個切實的領域年少成名的愿景，而大人往往錯過了年少成名的窗口期，將希望寄托在漫漫的未來。這是我給他們之間做的區分。

我不知道你是否與我一樣，至少我和我的朋友都曾幻想過自己在某個領域早早功成名就的場景。這事想想很正常，嘴上說說也很正常，寫在這里多少有些羞恥，但我決定坦然面對少年時的自己。

有朋友想成為很厲害的歌手，開巡回專場演出，有很多的觀眾在臺下為他吶喊，他確實做到了，出乎所有人的意料。后來我們不太聯系了，我知道我們已經不在同一個世界。有朋友想做很好的學者，像項飆在讀書時就出版了《跨越邊界的社區》，早早地寫出了令人滿意的學術論著，其實他讀書時寫的論文就非常棒，但他后來選擇了別的工作，這讓我們學院的幾位老師都覺得很惋惜。

有些人把少年時瑰麗的夢想早早變成了現實，而有些人前往與夢想截然不同的道路，或主動，或被動地與少年時代進行了告別。

這樣說來，對少年時代的訣別帶著強烈的悲壯色彩，以至于可能會讓還處在這個階段的你有些恐懼，好像結局不成功便成仁似的。

如果把少年當作一個名詞，或者當成生命的某個階段，過去了便過去了，不會再來，那可能確實是如此。倘若把少年當成形容詞，情況就大不相同了。

近年，人們常把“少年感”這個詞掛在嘴邊。我想對我來說，少年感所指的并不是青春靚麗的面龐，而是仍然保持著對未來生活的憧憬和持續向上的拼勁兒。少年的我們總相信一分付出一分回報，為了我們想要的東西可以拼盡全力。

可是，當你有一天發現生命殘酷的真相，譬如有些付出就像打水漂的石頭丟進大海里再難聽見回響，譬如不受控的因素推著你走向根本不想去的方向，譬如年少成名終究成了虛空的妄想，你是否還有熱情和勇氣繼續？這是對我們的考驗。

以這樣的方式去思考，帶給我安慰——原來少年時我暢想過的一切從未遠去，現在仍然流淌在我的血液里。哪怕在如今的年紀，我沒有完全成長為兒時想象中的自己，但這不意味著我和我夢中的樣子——樂觀、自信、燦爛、明媚——已經擦身而過。相反我打磨出了那些熠熠閃耀的品質，并從未因被辜負、被阻擋甚至被推入深淵而生發出放棄的念頭，仍堅定地在這條路上繼續前行。

當我走在路上，看到面如平湖的大人們，我會想，誰也不知道他的胸中是否還懷揣著那顆少年時的驚雷。少年時的某個瞬間，它在天空驟然炸裂，自此那回響便久久地在我們的身體里回蕩。我們跟隨它的召喚，奔跑，跌倒，爬起，再奔跑。

離開時間意義上的少年時代意味著更多經歷，更多經歷意味著更多痛苦，有過仿佛被扒掉一層皮的時刻，這不能不令我悲從中來，但我知道還需要前進。我背負的不是誰的期許，而是少年時稚嫩卻真誠的希望。