知音如不賞，歸臥故山秋

1

提起韓愈，常讓人想到他的好友賈島。他們之間結緣，因為“推敲”二字。但熟知這個典故的你，對賈島本人的了解又有多少呢？

蘇軾曾說過：“元輕白俗，郊寒島瘦。”這個“島”，指的就是賈島。他早年出家為僧，法號無本。因寫詩時傾注了全部的精力，他就像奴仆侍奉主人一樣，被江湖人稱為“詩奴”。

到了晚唐、五代時期，賈島的詩和其“苦行僧”精神，一下子“火出圈”了。比如晚唐的文人李洞，專門請人鑄造了賈島的像，日夜頂禮膜拜，還對人說：“（賈島詩）無異佛經，焚香拜之。”五代南唐國的宰相孫晟，家里不僅掛著賈島的畫像，還把他的詩放在與《金剛經》同等的位置上。

賈島生前吃過的苦頭，卻鮮為人知。唐代的科舉考試是地獄級別的，寒門子弟要想考中進士，難于上青天。賈島早年多次參加科舉考試，都無功而返。在窮苦無依的情況下，有貴人給他指了一條“明路”——在恒山下的一座寺廟里，削發出家。

貞元十七年（801）初，賈島來到洛陽龍門香山寺，后長期掛單于此。其間，他將詩作寄給時任京兆尹韓愈、太常寺太祝張籍，請他們指正，后和他們成了朋友。那時朝廷不對僧尼征收租庸調，加上寺廟清凈，管吃管住，賈島就在廟里扎下了根。

寺廟也是培養人才的地方，比如寫下“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的李紳，就在無錫惠山寺讀書多年；唐代宰相王播早年落魄時，曾在揚州惠昭寺寄宿，溫習功課。

但朝廷對寺廟的管理很嚴，要求晌午后和尚不能出寺。賈島可是自由慣了的，他寫詩抱怨：“不如牛與羊，猶得日暮歸。”香山寺的方丈對賈島很關照，除了督促他修行，還提供了很多書籍，讓他不斷地學習。在佛門中，賈島把所有的心思、精力都放在一首首詩上，不斷地研讀、打磨。

賈島43歲還俗，53歲才中進士。等待朝廷的任命書時，他住在法乾寺，與一個詩僧朋友日夜暢談。一日，唐宣宗微服私訪，走進寺中，聽到有人朗誦詩歌，便聞聲上樓。可他在樓上沒發現人，只看到桌上有幾份詩稿，就看了起來。

這時，賈島進來了。他看到不速之客，瞪眼道：“郎君鮮食美服，哪懂這個？”唐宣宗氣得發抖，轉身離開了。回到宮里，他派人打聽這人的情況，得知他是新考中的進士賈島，遂下令：“任命他為長江縣主簿，貶出長安！”

此時，賈島后悔已來不及了。得罪了皇帝，將來還有好果子吃嗎？

2

不可否認，在寺廟的青燈古卷下參禪問道，對賈島的人生、詩風產生了重大影響。

一日，賈島騎驢外出，看到滿地枯黃的樹葉，說出一句“落葉滿長安”后，就想不出下一句了。在他沉吟之際，他的驢子沖撞了京兆尹劉棲楚的車隊，劉下令將他關進衙署。賈島坐在冰冷的地面上，又饑又餓，繼續苦吟詩句，寫成了一首《憶江上吳處士》：“閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。秋風生渭水，落葉滿長安。此地聚會夕，當時雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海云端。”

在長安多年，賈島得罪過不少達官貴人，那些人時時掣肘，使他感到憋屈，遂寫下了一首《劍客》 ：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似君，誰為不平事？”他有滿腹才華卻無人賞識，無法實現心中的理想，自然感到十分苦悶。

當時的詩壇奢靡沉悶，賈島的詩，給文壇注入了一股新鮮血液。他在《南齋》中寫道：“獨自南齋臥，神閑景亦空。有山來枕上，無事到心中。簾卷侵床月，屏遮入座風。望春春未至，應在海門東。”這首詩安謐、閑靜的格調，呈現出一個巨大的空靈世界。

賈島寫詩，摒棄盛唐以來浮華恣睢的風氣，獨開生面，自成一體。聞一多曾在《唐詩雜論》中這樣評價他：“由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動的，其余一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬于賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。”

在長江縣當主簿時，賈島曾利用休息時間到縣城內的南樓讀書，創作了一首《夏夜登南樓》：“水岸寒樓帶月躋，夏林初見岳陽溪。一點新螢報秋信，不知何處是菩提。”他對佛教的偏愛，時不時在詩句中閃現。

開成五年（840），唐武宗繼位，賈島被朝廷調到普州，擔任司倉參軍。會昌三年（843），賈島升任普州司戶，此時他已經得了重病，還沒來得及赴任就病逝了。親友翻檢他的行李，發現錢袋是空的，僅留下幾卷皺巴巴的詩稿和一張破損的古琴。

3

禪修的經歷，成了賈島詩作的源頭。雖被世人譏笑為“終身未除衲子氣”，但他并不以為意。一次，賈島出門訪友，卻沒見到，便寫下了那首膾炙人口的《尋隱者不遇》。全詩僅有20個字，卻引發人無窮無盡的聯想。詩里沒有辭藻的堆砌，也沒有頻繁地“掉書袋”，有的只是自然遼遠之氣。

元和十年（815）十二月，僧人懷暉在章敬寺圓寂，賈島寫了一首《哭柏巖和尚》：“苔覆石床新，師曾占幾春。寫留行道影，焚卻坐禪身。塔院關松雪，經房鎖隙塵。自嫌雙淚下，不是解空人。”這首詩詩風清淡，就像僧人的苦修，必須深刻體悟才能感受到詩歌的妙處。

在《送無可上人》里，賈島這樣寫道：“圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨行潭底影，數息樹邊身。終有煙霞約，天臺作近鄰。”這首詩語言清爽簡練，干凈利落，在潭底影與樹邊身中，賈島領會了“非我”與“本我”的關系。潭底影，只是幻影；樹邊身，不過是色身而已。既然如此，對于離別又何必悲痛呢？

賈島的價值觀與審美觀，對晚唐、北宋初期的文人群體，影響甚大。那時的文人學士，苦學白居易、李商隱、賈島三家。而到了南宋末年，一些詩人脫離實際生活，以故紙堆里的材料寫詩，作品空洞、僵化，劉克莊、戴復古等人為了扭轉詩風，大力提倡學習賈島的詩歌。于是，賈島的“幽情單緒”“奇趣別理”等寫作風格，也被后世傳承下來。