看看命運還有幾出好戲

知人|史鐵生

史鐵生，生于北京，中國作家。他在1969年去延安一帶插隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京， 2010年12月31日因突發腦溢血逝世。其作品有《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》《務虛筆記》等。作品《病隙碎筆》獲得第三屆魯迅文學獎全國優秀散文、雜文獎；《我的遙遠的清平灣》入選中國改革開放四十周年最有影響力小說短篇篇目。2002年史鐵生獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。

史鐵生的《我與地壇》是住在我心里的一本書，是帶我走出人生困頓的一本書。它引領著我走上了寫作這條路，并且讓一個孩子擦干了眼淚，讓一個大人保持著平和與寬容來跟命運對話。

▲

史鐵生在《想念地壇》的開頭寫道：“想念地壇，主要是想念它的安靜。”喜歡《我與地壇》也恰恰是喜歡它的安靜。世人常說一方水土養一方人，其實一方水土也會養出一方文風。史鐵生的文章就像他常去的地壇公園一般，籠罩在老槐樹的樹蔭下，在人間的邊緣游離著，旁觀著。它沒有黃土高原的雄渾壯闊，沒有江南水鄉的玲瓏秀麗，沒有塞外邊疆的野性自由，它有的只是荒藤老樹、殘墻斷壁，風過檐鈴，雨落空林。它適合一個人的沉思、內省，也只容得下一個人的扶輪問路。

史鐵生將他與地壇的相遇，形容成上天苦心的安排。“這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”一直到現在，我都覺得我遇見《我與地壇》同樣是命運精心設計的一個巧合。

初三那年，我的母親因腦溢血撒手歸西。在此之前，我倒真想過，如果有一天父母離我而去會怎么樣？當時我一個人在房間里看小說，而他們在廚房吃完飯后竊竊私語著屬于大人的事。可我沒想到這個設想落地得如此之快，快到我還沒有想到答案，廚房里就只剩下父親一個人默默地抽著煙了。

▲▲

為什么是她？為什么會是我？這兩個問題就像是推土機，只要一啟動就在心頭揚起鋪天蓋地的塵沙，轟隆隆的噪聲如滾滾沉雷在天上來回碾壓。往后余生，那道來自母親的牽掛的目光，那些來自母親的噓寒問暖，那些用十幾年養成的本能，脫口而出的“媽”，都成了別人家的獨有。這世界上無條件愛著我，我也能毫無顧忌地接受這份愛的人，永遠少了一個。

史鐵生曾說，母親離世后，她的人生、她的意志和她的愛才都變得清晰起來。想來，大部分人不也是這樣？我曾寫過一篇文章，叫《人生的第一筆工資》，結尾處寫道：“雖然我的忘性很大，但她的念叨、她的音容，仍舊鮮明。在人生的每一個大轉折處，我總會不由自主地想起。默默坐上一會兒后，歲月便嘩啦啦地坍塌，化作滾滾激流——不是思念，不是遺憾，反而像是莫名的委屈。”

為什么是委屈呢？有命題者將此文變成閱讀理解題時，給出參考答案示例為：縱觀全文，字里行間充滿對母親濃濃的回憶和思念，并無受到委屈之事。如果說不應有的待遇，那就是因為母親早早地離世。作者說這“不是思念，不是遺憾”，是“莫名的委屈”，實則是從另一個角度來強調自己因母親去世而極度難過的心情。

而我想，更主要的原因，是只要想到母親，我就始終是一個孩子，只會以孩子的角度和心態去看向母親。如果有一天，我和母親在另一個世界重逢，我想，委屈也一定是在我飽經風霜的臉上最先登場的情緒。

▲▲▲

之后，才是對母親的愧疚——這就是成人的情緒了。

母親就像大地一樣，你從不用考慮她的心情，仿佛她就應該包容你的一切脾氣，支持你的一切行為，任憑你在土地上種莊稼、蓋房子、挖地洞，把垃圾隨便堆放在路邊，廢污水隨便引入田間地頭。她擁有著無限的自愈和凈化能力，最關鍵的是，她不會像天空那樣用暴雨打你，用狂風扇你，用雷霆抽你，用大雪壓你，讓你膽戰心驚、瑟瑟發抖，這些大地都不會。她只會年復一年地提供養分任你索取，直到良田成了荒地，直到荒地成了戈壁，直到她朝你的房子望上最后一眼后，滿含牽掛與愧疚地閉上眼睛——是的，她會為沒法繼續撫養、陪伴你而愧疚。盡管此前的你，懂得對任何人愧疚，偏偏不懂得對父母愧疚。自此，這片土地再也生不出鳥語花香，也只有在此時，被保護得無憂無慮的你，才會發現你的生命已沒有了來路，并且四面來風。

這些事情當母親還在時，并不會掀起波瀾，可當她離開后，它們會變得極為鮮明。原來，你不是意識不到這些是對母親的傷害，只是你覺得母親肯定會原諒你、理解你，所以肆無忌憚。一旦開始思考母親離開的原因，它們就成了義憤填膺的證人。我不止一次地思考過，母親是不是因為我的拖累，才累到讓上天都看不下去，把她招回去了。

我是知道自己和她吵過的，并清晰地記得有一次她雙手撐在廚房的水池邊上，默默流淚。具體的原因我記不清了，但可以推測出來。

史鐵生是因為殘疾帶來的諸多落差導致脆弱易怒，而我是因為父親是三輪車夫，并且家境貧寒，又總喜歡和別人對比而心態失衡。但我從小到大真的受過極大的委屈嗎？相比之下，母親更像是史鐵生，年幼時因病致瘸，走起路來歪歪扭扭，生下我后更是要扶墻、拄著拐杖，借力才行。

愧疚像是行星，它們會圍繞一個恒星不停地旋轉，那是最刻骨銘心的回憶。對史鐵生而言，是母親被抬上車時，大口大口地吐著鮮血。我永不能忘懷的，則是母親躺在病床上，喉嚨上插著管子。她無法飲食，只能把流體食物用勺子一點點地喂進管子里。姨娘曾說，母親在床上的最后七天始終沒有動靜，唯獨在姨娘和父親談到我的時候，她悄悄流下了眼淚。母親或許也意識到自己撐不過去了，牽掛著還未成年的兒子，卻又口不能言，甚至動也很難，只能流淚。

“我倆在一塊兒，要好好兒活……”這是史鐵生的母親對他和他妹妹未曾說出的遺言，或許，那也是我的母親想對我說卻無法說的。我和父親在一塊兒，要好好活。

▲▲▲▲

我和史鐵生有著部分相似的人生境遇，也有這人生境遇引申出的相似情感經歷。他的書就從未離開過我的書架，而我也漸漸和他有了最后一項共通之處：這樣的困境該如何突圍？寫作的道路上，我踩著他留下的車轍慢悠悠地走著。

寫作有兩樣好處，一方面，它可以像抽水泵一樣把濃烈的情感從你的心底抽上來，排進文字中，將你救贖。

不管是在提筆時感覺重若千鈞，還是在調詞遣句時感覺內心被一次次地沖擊，情感洶涌到點鉤撇捺幾乎束縛不住，當文章寫完后，你都會感到輕松自如。就像沉悶的空氣突然缺了一大塊，在遠方的空氣填補過來之前，暫存了大片的空白。那里連重力都沒有，它讓你飄飄欲仙。亦仿佛是剛從一場大夢中醒來，夢中是悲是喜已然記不清了，而腦海中的記憶尚未與前一天發生關聯，你的心中洋溢著莫名的歡喜，“虛室生白，吉祥止止”。

寫作，讓人學會自我治愈，因為它的終點必然是一片沉靜，就像書中所說的那樣：“把你的每一個動作都看看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想，盼念和惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。”

在更深層的內涵上，史鐵生稱這種沉靜為寫作的零度，即立于生命固有的疑難，立于靈魂一向的祈盼。這倒引出寫作的另一種好處，它可以讓人暫時代行命運的權柄，自行探索這疑難與祈盼。

不管是散文，比如書中的《好運設計》，抑或是小說，比如《務虛筆記》，都能肆意地對人物命運進行各種各樣的設計，有著無限量的種種試劑在你手邊供取用。可以多加一點好運，也可以多加一些厄運，你可以讓他去經歷你所經歷的一切，讓他走進那些十字路口處你沒有走進的路口，讓他探路那些你正在或即將經歷并且還沒有頭緒的一切……

這就像模擬人生，而不管有多少種人生軌跡從一個原點生發開來，在漫長的跌宕起伏后，最終的歸宿都是生命的真相——那必不是一條放之四海皆準的真理，而是你用你的語言、你的思想重新理解生命的荒誕，并讓這份理解圓融。

寫得多了后，會更能理解史鐵生所說的：“壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程。”因為如果你不自甘墮落，或者消極遁世，只要想繼續過下去，好好活下去，就只能去迎面而上，主動或被動地選擇精彩。

由文章推及生活，當頑劣的命運再為我設下種種不懷好意的陷阱、機關時，我都跟自己說，不要去為它憑什么發生在你的身上而憤懣，也不要去追問它為什么發生，你無法拒絕、無法重來、無法改寫，唯一能做的就是把它當作已知的前提，構想如何讓以后的生活回歸原樣。

誰也無法阻止你自怨自艾，在南墻上撞得頭破血流，同樣，誰也無法阻止你繞道而行，在紛飛的大雪里追著春天全力奔跑。

對人生來說，入局是常態，破局才是生的力量所在。

等你在很遠處回頭看時，會發現那些一度占據了你全部心神的事物，童年時的一顆糖，少年時的一辮馬尾，青年時的一次分手，中年時的親人逝世，甚至老年時的病痛與臨終，都帶著命定的意味，并且它們最終只剩下一個越來越小的背影，幾近于無。曾經的恐懼、慌亂與迷茫都成了夕陽下緩緩拉長的一聲嘆息，歸于染著一層淺淺哀傷的寧靜。你其實也知道，這份大小的轉變，同樣是命定的。

日后，面對那些如猛虎般咆哮著躍入你生命的事，那些命運或輕或重的玩笑與刁難，就不必大腦空白、六神無主了。你知道，它終有過去的一天。

時間總是向前走的，不管它如何重若泰山，如何大若垂天，在時間的維度上未必會有一張紙厚。既然它們的到來，自然而然，你的等待，也要自然而然。

“死亡是一個終將降臨的節日”，死之前的任何事情也是如此。對抗、逃避毫無意義，只會浪費精力，不如想想怎么迎接它，接受它，以及快速地離開它。

何況，我猜你也想看看命運，究竟還有多少招數？讓它通通使出來吧。

此外，借助這權柄，你還能在文字里施展生死的魔法，讓已經離開時間的人再次回到時間里，讓那些殘存的音容笑貌被豐富生動成完整的個體，并繼承他們曾經的性格與氣質，繼續喜怒哀樂下去。

我很喜歡書中的一句話：“關于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象。”

我寫母親，并不需要考察她在世時的點點滴滴，讓一切細節真實可信，和鄰居親友的陳述完全匹配，我只需要寫我眼中的母親，甚至是我心中的母親就行了。至于支撐文章的內容，是來自確切的記憶、模糊的印象，還是印象衍生出的次印象，無關緊要。

由此，母親會真正在我的文字里永生。“記憶，所以是一個牢籠，印象是牢籠以外的天空。”而那天空中飛翔的便是這個世界，那是我們想在筆下談論的事情。

有一句話是我在高中的作文中經常引用的，也在后來的人生里一步步深入我的心底，為我披堅執銳：“生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”

創造與欣賞，在無所不能的命運面前，這是人終極的驕傲與尊嚴。

薦書|《我與地壇》

《我與地壇》是史鐵生寫的一本散文集，該書收錄《我與地壇》《我二十一歲那年》《秋天的懷念》《記憶與印象》等以記事為主的散文。每篇作品都是作者從內心出發，描寫生活中的自己，抒寫自己心中的生活。在一篇篇文章中，他講述了自己的經歷。這些經歷有生活的經歷，也有內心的經歷。他剖析自己對生死的看法，對世間不完美的殘疾、愚鈍、苦難、丑陋進行解析。這些散文是他對生死、命運、生命的意義等課題的深度哲思。