暖

知人|虹影

虹影，作家、詩(shī)人、編劇、導(dǎo)演，主要代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》《好兒女花》《K》《綠袖子》，詩(shī)集《快跑，月食》《我也叫薩朗波》。《上海王》《上海之死》等被改編成影視作品，入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽。導(dǎo)演處女作《月光武士》榮獲“美國(guó)好萊塢下一代獨(dú)立電影獎(jiǎng)”最佳影片劇本獎(jiǎng)、美國(guó)全球電影競(jìng)賽“杰出成就獎(jiǎng)”“前十名最優(yōu)秀女電影制作人”獎(jiǎng)，入圍2023年金雞獎(jiǎng)影展。

童年是一本書(shū)。

虹影的童年寫(xiě)著惆悵的注腳。

“打我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)這個(gè)世界，就強(qiáng)烈地感到母親離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她好像是別人家的母親。”

“母親離我遠(yuǎn)，就算是她抱著我，我們中間也隔著好些東西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪里。”

在虹影的《小小姑娘》一書(shū)里，開(kāi)篇的兩段話，好似兩股粗大結(jié)實(shí)的繩，把我的心扭成了麻花狀。

★

父親同樣對(duì)虹影不親熱，但是父親的一言一行都在影響著虹影。

在手足面前，虹影也受過(guò)欺負(fù)。四姐向二姐告狀，說(shuō)虹影剪短了一件與她共穿的衣服。當(dāng)虹影一再以沉默面對(duì)自己闖下的禍時(shí)，二姐直接把她拖上閣樓，用木柴打她的屁股，痛得她眼淚直流。

虹影的文字直白又隱忍，干凈又克制，感情真摯樸實(shí)。我喜歡這樣不拖泥帶水的敘述。有著玻璃樣的透明，有著漫畫(huà)般的動(dòng)人，仿佛自己在船上，沿著時(shí)光的江水而行。當(dāng)汽笛響起，船泊在碼頭，下船就走進(jìn)了虹影那時(shí)的生活。

★★

童年時(shí)期的虹影，最大的愿望是躺在母親的懷里撒嬌，聞著母親身上好聞的氣味，讓母親撫摸和親吻。可是母親長(zhǎng)期在外做體力活，每周只回家一次。她們的相處時(shí)光就像江上散開(kāi)的霧那樣稀薄，留在虹影腦海的僅是一些特殊節(jié)點(diǎn)的片段。

虹影和五哥去糧食倉(cāng)庫(kù)撿掉落的豆子，虹影撿得入迷，誤把纜車(chē)的鈴聲當(dāng)成船的汽笛。當(dāng)纜車(chē)不減速靠近她時(shí)，虹影被嚇得忘記離開(kāi)。還好五哥及時(shí)推開(kāi)了她，但是五哥因此受了傷。

無(wú)助、害怕和不安如同上漲的江水，在虹影身上蔓延開(kāi)來(lái)。她不顧一切地走路到母親干活的地方。母親看見(jiàn)她，“扔掉扁擔(dān)朝我這邊跑來(lái)，用我從未看見(jiàn)過(guò)的那種眼神，那種急切，靠近我”。這一刻，她才知道，不是母親離她遠(yuǎn)，而是生活讓母親無(wú)暇顧及。

我不止一次被這種淡淡的、飽含深情的文字打動(dòng)，虹影是個(gè)善良懂事的孩子，她知道，母親是愛(ài)她的，和她有著同樣的心緒和期盼。

她懂得共情母親。大姐對(duì)母親說(shuō)了重話，傷了母親的心。虹影看著母親，難過(guò)得想哭。她不想被人看見(jiàn)，就下樓，跑到院外，走到父親身邊，靜靜地和父親蹲在一起。父親說(shuō)過(guò)，蹲著最安全。

★★★

父親其實(shí)不是虹影的生父，卻一直給虹影提供衣食和閣樓，是她生命里重要的人。父親原在船上工作，因患上眼疾，便接過(guò)母親手上的擔(dān)子，長(zhǎng)期在家照料孩子。他帶虹影上山砍柴，摘野菜，煎餅。父親有文化，用石頭在地上寫(xiě)字，教虹影讀出聲。遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的樹(shù)，父親會(huì)回家查大詞典，再告訴她。虹影很佩服父親。

父親還是一個(gè)有耐心有修養(yǎng)有溫情的人。電影院上映電影《賣(mài)花姑娘》，虹影想看，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票。她在門(mén)口守到電影散場(chǎng)，然后逆著人群走到影院的衛(wèi)生間躲著，等待下一場(chǎng)的開(kāi)始。終于，她看見(jiàn)了最美的花，聽(tīng)到了最動(dòng)人的歌。

當(dāng)她回家時(shí)，天色已晚，街上亮起了路燈。虹影做好了接受懲罰的準(zhǔn)備。可父親并沒(méi)有責(zé)備她，而是關(guān)心地對(duì)她說(shuō)：“快吃飯吧，菜都涼了。”

讀到這里，我也和當(dāng)時(shí)的虹影一樣，眼眶紅了又紅。多么溫柔的父親啊，像一塊海綿。

陪伴永遠(yuǎn)是最長(zhǎng)情的告白。開(kāi)學(xué)第一天，父親告訴她要離開(kāi)家鄉(xiāng)，才能有出息。虹影始終把這話記在心里。

后來(lái)，虹影離開(kāi)了家鄉(xiāng)，她用文字點(diǎn)亮了自己，成了父親口中有出息的人。

★★★★

成長(zhǎng)是一個(gè)探索自我的過(guò)程，就像剝洋蔥，一層層的疼痛里包裹著愛(ài)的秘密。小小的虹影早早地學(xué)會(huì)了給予愛(ài)，表示愛(ài)。

想到父親的生日，虹影到學(xué)校后山摘下一束野薔薇送給他。這束花觸動(dòng)了父親的心弦，一向少言的父親那天對(duì)虹影傾訴了諸多的青春往事。

常常被形容成高山和大樹(shù)的父親心里也住著一團(tuán)柔軟的云。孩子永遠(yuǎn)是最有力的觸角，輕輕一碰，就會(huì)化成淅淅瀝瀝的雨滴。

虹影也知道母親喜歡太陽(yáng)花，為了討得母親的歡心，她常常走過(guò)陡峭的山路，去到遙遠(yuǎn)的山里把花摘回家，插在玻璃瓶里，用水養(yǎng)著。

她以為母親不在意這些，其實(shí)母親一直把花放在心里。

一天，虹影生病了，母親放下工作專門(mén)騰出時(shí)間照顧她，給她喂綠豆汁和草藥湯。虹影感動(dòng)地寫(xiě)道：“我心里暖和。”

我也覺(jué)得暖和，并想起了自己的童年。

薦書(shū)|《小小姑娘》

《小小姑娘》是虹影記錄童年生活的散文集。書(shū)中57篇回憶散文，收納了虹影童年與少女時(shí)期的諸多難忘記憶。通過(guò)平常的文字，樸實(shí)的表達(dá)，作者將過(guò)去的種種，都寫(xiě)出了生動(dòng)的哲理與趣味。這本書(shū)既是作者對(duì)已過(guò)世的母親的追思與致意，也是為人母后對(duì)昔日童年成長(zhǎng)的一次溫柔回視。這本書(shū)更多地體現(xiàn)著愛(ài)與寬容，表達(dá)了作者在成長(zhǎng)之后對(duì)于生活的別樣心境。