域外理發記

在國外生活久了，最讓人感到局促不安的當數理發了。語言不通，翻譯軟件一打開，照樣能溝通順暢；口味不合，亞洲超市里一站式采買，怎么著也能把油鹽醬醋辦個齊全……可唯獨有一件事兒無法單打獨斗，就是理發。

專業的事情得交給專業的人來做，但奈何歐洲人工成本高，何況有時交付了高昂的支出，卻收不回等值的期望。當然了，外國剃頭師傅也未必就真的是技不如人，只是他們習慣于打理柔軟的、卷曲的、蓬松的頭發，常常對著我又硬又厚的直發面露難色，有好幾次都是我遞上鈔票卻被對方婉言謝絕。有錢花不出去的煩惱，我倒還真是有過幾回。

在丹麥，室友成了我的理發師

瓦倫蒂娜是如此可愛的女孩，一回到家，她就積極向我們展示新買的雨衣。然后忽然想起來上周答應過給我理發，于是馬上找來視頻，準備現學現賣。必須承認，她學得很認真，凡是沒看懂的地方，總會倒退重播數次。

就這樣，我把凳子搬到了門口的停車場，一邊充當人肉手機支架，為她提供實時“線上參考”，一邊接受勇敢的瓦倫蒂娜的技術考核。瓦倫蒂娜一邊踐行“在做中學”的理念，一邊不斷調整著手法和姿勢。比畫了半天，兩個人忽然意識到一個問題：不對，理發師瓦倫蒂娜身上的塑料雨衣是不是應該給我套上？于是兩人放聲大笑，趕緊重新裝備上。

應該是笑聲太大，很快引起了樓里鄰居的注意，于是大家熱切圍觀，出謀劃策，各個獻技，翹首期待。來自克羅地亞的室友甚至打起了視頻電話，給他遠在家中的“理發師”——他的媽媽，實時轉播我們這邊的進展。

本來，我對結果沒有太高的期待，沒想到瓦倫蒂娜如此有天賦，這個姑娘實在是勇敢又聰明！于是我連忙跑到超市買來酒水飲料，用巴爾干的方式對這個斯洛文尼亞姑娘表達自己誠摯的謝意。

一不小心，我成了免費的發型模特

“你說，我應該去嗎？”我小心翼翼地問。

瓦倫蒂娜一聳肩：“為什么不呢？”

雖然有了上次的成功經驗，但這次在網上找到當發型模特免費理發的機會，反倒讓我有些遲疑。這位理發師的手藝到底如何？

丹麥人口少，理發常常實行預約制，這使得新手理發師往往苦于沒人練手。想清楚了招募免費發型模特背后的邏輯，我便主動發送了申請信息。我按約定時間早早出了門，結果還沒走到地方就后悔了：理發師所在的沙龍在城外，這樣的距離顯然更適合有車一族。

進門掛好大衣，不用問我約的是誰，直接奔著眼神怯生生的那位，在她面前落座就是了。理發師熟練地為自己戴上丁腈手套，熟練地拿起推子，然后就再沒有熟練的動作了。無論她如何調整姿勢，都無法像瓦倫蒂娜為我理發時那樣漸入佳境。窗戶上不知不覺間蒙上了暮色，像天空中暈開了藍黑鋼筆墨水。我不時估算著時間，半小時、一小時、一個半小時……理發師開始用無助的眼神向旁邊的老師傅求援，老師傅倒是快刀剪亂草，熟練地換了一把推子，另一把推子，又一把推子……最后，我第一次做發型模特的經歷以兩位理發師用6把推子手忙腳亂地忙活了1小時50分鐘而告終。

只是這一次，理發師沒有大大方方邀請我按照慣例將成果圖片發在社交媒體上，而我，也從靈魂深處無比強烈地渴望立刻得到一頂帽子，死死地戴在我的頭上……

花15000哥倫比亞比索理發

“愁緒縈纏同蔓草，年華衰謝感殘花。”不知道是誰率先把愁緒形容成了蔓草，但這個比喻真的絕了！每當我的頭頂亂發叢生之時，便會無端地想起清朝王慧的這句詩。

去哥倫比亞旅行，一下飛機就直奔理發店，然而很快就又退出來了，原因是店里只收現金。問了價格更是一頭霧水，15000哥倫比亞比索，到底是多少錢？于是退出來沿街尋找換匯點，找到后往柜臺前一站，推進去10歐元，柜員推出來46000比索。按照匯率再一折算，什么？理一次發才3.2歐元？竟然只是丹麥平均理發價格43歐元的零頭？

店里忽然來了膚色、發質全然不同的顧客，理發師顯得很興奮。于是，語言不通也不要緊了，趕緊拍照；噴壺是空的，梳子和剪刀找不到也不著急，不停說笑。然而他們越松弛，我就越緊張，心里的那面小鼓敲得越來越急。給他們看我以前的發型照片，“OK”；打開翻譯軟件告訴他們我的訴求，“OK”。如果不是圍布已經兜上了，倒是應該輪到我說“先別OK”了——理發師四下翻找給推子加的潤滑油，至于牙剪更是根本不存在的，理發師大姐行走江湖，靠的不會只是手上這把烏漆墨黑的推子吧？

大姐倒也不讓人失望，很快，我的肩膀上不容分說地落滿了碎發；落滿碎發倒也不要緊，關鍵是落得一點兒也不均勻呀；落得不均勻也不要緊，你倒是給我分層次地打打薄，修一修啊！你這樣大刀闊斧地推，就完全沒有回旋的余地了呀……要是大姐能讀懂我逐漸無助的眼神就好了，因為無論她怎么自信地捧來鏡子讓我前后左右地好好打量，也掩蓋不了此刻的我酷似戴了一頂草帽的事實。行吧，“閑花野草尚葳蕤”，留得發根在，收拾心事待下月。

走進一家芭比配色的理發店

8月的塞爾維亞真是太熱了！頂著38℃的高溫在街頭走來走去的，是正在尋找理發店的我。可我出了這家進那家，不是這家早都預約到了一個星期之后，就是那家下午兩點已經早早歇業。剛開始，我還心有余力地翻翻地圖上的用戶評價，后來才逐漸意識到，自己早已經喪失了選擇權，只好躲進飯店填飽肚子，順便納涼。

上完菜，服務員忽然無比認真地問：“能告訴我你頭發這么好、這么直的秘密是什么嗎？”

我以為就是一句玩笑話，于是隨口說了句“謝謝”。沒想到她竟不走，很真誠地繼續問：“是用了什么洗發水，還是有什么方法嗎？”

“我什么都沒做，但我快要熱死了，它太厚了。”聽我說完，服務員顯得有些失望，仿佛我在有意敷衍她。唉，人類的泥淖還真是各不相同。

第二天，我一大早就出門了。打開地圖軟件，一路按圖索驥，我又一次站到了昨天來過的這家理發店的門前。推門一看，屋里只有正在忙碌的理發師和一位看報等候的顧客，我心中竊喜。

“No。”還沒等我反應過來，理發師就看著鏡子拒絕了我。

被她這么一激，我連忙掏出手機準備翻譯，旁邊正看報的顧客主動搭腔，用臨時拼裝的英語努力做起了翻譯。

“拜托，幫幫忙吧，就剪短一點兒，很快的。”

理發師遲疑。

“我昨天就來過。”我盡可能地飛速運轉著大腦。也許是看我心誠，也許是因為店里確實門可羅雀，理發師竟然點頭同意了。我這才放下心來，細細打量起店內的布置。

一切都太有年代感了，皮質的座椅、復合板貼面的理發臺、滑溜溜的膠質地板革……每一個細節，都在努力把我帶往那個停留在20世紀90年代的童年。彼時，我對萬事萬物充滿無限的好奇。我忍不住對著鏡中圍著圍布的自己擠眉弄眼。

“別動，再動劉海兒就剪不齊了。”理發師不無嗔怪地提醒。

神游的間隙，忽然望見理發師的柜子上擺了一張老照片。照片中，一個年輕的女人正專注地給顧客理發。沒想到，她一理就是這么多年。

（摘自微信公眾號“樊北溟”）