陳引馳：“一個人的文學史”

一次，賈寶玉正拿著《秋水》一篇在那里品讀。寶釵從里間走出，見他看得得意忘言，走過來一看，見是這個，細想他只顧把這些出世離群的話當作一件正經事，終究不妥。看他這種光景，料勸不過來，便坐在寶玉旁邊，怔怔地坐著。接著便有了一番議論，大致是表示不滿，主張走世間正途。不過薛美人也曾有詩曰：“好風頻借力，送我上青云。”

這是復旦大學中文系教授陳引馳在新書《莊子百句（口袋本）》中引用的一個故事。這一小節的主題是“自由與有待”，對照的句子出自《逍遙游》：“水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也。”“人生的成就，多是經歷許多努力乃至磨難之后才獲得的。”陳引馳解釋說，但接下來他又反問：“鵬程萬里，固然人們常常以之為自由的象征；其實，要憑風而起，不也是一種限制或曰不自由？”

記者面前的陳引馳，頗有些莊子的風范，灑脫、曠達而散漫。冬日的午后，我們在他的辦公室里聊了3個小時，每拋出一個問題，他都侃侃而談，天馬行空，有時說著說著會突然停下來，問“剛才的問題是什么”。“大概是研究《莊子》太久了吧，有一些意想不到的潛在影響，比如可以更開闊、更包容、更多元地看世界，看人和事。”陳引馳說。

莊子，是陳引馳這些年學術研究的三條主線之一。另外兩條線：一是中古文學與佛教，一是中國古代文學史。去年年底，他剛剛出版了一本大書——《文脈的演進——中國古代文學史講錄》（簡稱《文脈的演進》），勾勒出數千年間中國文學史的演進歷程。

一課三十載，文脈五千年

算起來，“中國古代文學史”這門課，陳引馳整整教了30年。

1993年，他復旦大學博士畢業留校，兩年后回到中文系授課，開的第一門課就是“中國古代文學史”。“初登講臺，年輕人難免緊張，兩三年之后才在課堂上感覺自如從容的。”陳引馳回憶說。當時在復旦，“中國古代文學史”課程大都參照文學史家劉大杰的《中國文學發展史》，分為三段：先秦兩漢魏晉南北朝、唐宋和元明清，他教授第一段。

在文學史的課堂上，一般不會細講詩、賦、文，講則必是涉及文學史的大問題。比如講先秦韻文，最重要的是《詩經》和《楚辭》。《詩經》的文本是如何形成，它與音樂的關系是怎樣的，《楚辭》和《詩經》有何差別，等等，都是教授和探討的對象。“只是給你一張導游圖，展示一幅清楚的圖景，告訴你什么地方有什么景點。至于你在哪里多做停留，把哪里當作目的地，都是自己的探索和選擇。”陳引馳說。

陳引馳就這樣一年一年講下來。30年過去，他對過去的講稿、錄影資料等，進行整理、修改、編寫，完成《文脈的演進》一書。“這是基于個人的課堂教學和研究心得的講錄體，有自認很重要而值得三復其言的內容，也有放言無忌的東張西望和跑野馬。”他說。故而，有人說這是陳引馳“一個人的文學史”。

在《文脈的演進》中，陳引馳提出了“中國文學史的三個軸心時代”：先秦時代、唐宋之際、近現代之際。“這三個軸心時代都非常之重要，在很大程度上都決定了它們之后的幾百年，甚至千年的文學發展方向或者基點。”以此為線，講解每個時代重要文學作品、人物、事件，分析作品和作品之間、人物與人物之間、事件和事件之間的關系等，最終將文學史的脈絡或趨勢一一展現。

他講中國文學史演進的一條重要線索——文學對音樂的脫離。先秦時期，《詩經》屬于周代禮樂文化的一部分，常與音樂、舞蹈相配合，《楚辭》的一部分與宗教祭祀關聯，也是入樂的。而到了西漢，一種新的文類出現——賦，開始脫離音樂，以文字為主，發展出修辭的意識。“‘不歌而誦謂之賦’，這實際上反映了文學從重視音樂到重視文字的轉變。”

他講司馬遷強忍宮刑之辱，保全生命完成《史記》，書寫時有極大的感情投入，用一本書囊括他對整個人生、整個宇宙的看法，由此認為“司馬遷可以說是一位現代主義者”；他寫走向田園的陶淵明，從詩歌作品窺見他的人生軌跡和所經歷的慘淡世相，得出結論：退隱田園，是陶淵明做出的人生最大的決斷，“此后，他用詩歌對自己歸隱田園的種種自我詮釋，也是現實中挫敗的人生經驗的轉化與提升”。

“其實我也不敢講這是一部完整的文學史，這本書實際上就是想勾畫一幅清晰的文學史圖景，讓大家能進一步發現中國傳統文學之美。”陳引馳說。

傳統是我們本身的一部分

陳引馳走上學術之路，多多少少受到家庭的影響。

父母都是華東師范大學中文系教授，一個研究古典文學，一個教授文藝理論。他從小愛讀書，讀得隨性、雜多，從《水滸傳》到《三國演義》，從俄羅斯文學到德國古典哲學，從魯迅到朱東潤。印象最深的是初中時讀梁啟超的《清代學術概論》。這是有關清代學術的一部專著，寫于1920年，系統梳理了從明末到20世紀初，200多年間清代學術思想的發展、演變過程。

“梁啟超的論斷頗有獨到之處，他認為，‘清代思潮’的總趨勢是‘以復古為解放’，意即以復古的形式表達時代新思潮。我邊讀邊摘錄，幾乎把整本書都抄了一遍，可能就是這本書引發了我對學術的興趣。”陳引馳說。1984年，他如愿考上復旦大學中文系。

那個年代，各種思潮進入中國，復旦校園以“自由之風”著稱，講座、辯論、讀書會、文學社、詩社等活動層出不窮。一進大學，陳引馳就到處亂跑，旁聽各種課，大都是大師級的人物，聽周振鶴的“中國歷史地理概論”、陸谷孫的“英美散文”，聽林秀清講薩特，“老太太手執《薩特戲劇集》，很柔緩地一幕一幕講去”。有時，他也去聽講座。葉嘉瑩先生講古典詩，聽眾手里捧著《迦陵論詞叢稿》和《迦陵論詩叢稿》；王瑤先生滿口山西話，講現代文學的起始……“對一切充滿好奇，讀各種書，吸收各種思想和知識。”

復旦中文系的老師們也是個性十足。陳引馳記得，駱玉明講“中國古代文學史”，“滿堂傾倒，教材當然是劉大杰先生的《中國文學發展史》，但極少依傍，胸中另有格局，侃侃而談自家的見解”。

在復旦大學，陳引馳從本科讀到博士，一讀就是9年。1993年，他博士畢業，留校任教。一開始他興趣駁雜，上至先秦諸子，下至近代學術，旁及東西方文學、哲學、宗教、歷史等，均有涉獵和研究。后來，他發現精力有限，全心撲在了中國古典文學和經典上。他研究莊子，寫《莊子精讀》《莊子講義》等；他出版《你應該熟讀的中國古詩》《你應該熟讀的中國古文》，主編“中華經典通識”系列，將經典推向大眾……

“經典承載著傳統，傳統是我們本身的一部分。我們的生活理想、倫理觀念、審美情趣，在很大程度上還與傳統相關聯，影響著我們如何界定幸福美滿，影響著我們如何待人接物，影響著我們如何愉悅身心。這么說，認識傳統文化也是認識我們自身的一部分。”陳引馳說。

真正的經典，在不斷地詮釋中

《環球人物》：您在《文脈的演進》里提出了“中國古代文學史的三個軸心時代”，為何會用“軸心時代”？

陳引馳：這是我自己的一個想法。軸心時代是什么？軸心時代里邊產生的文學思想、文化現象，對后來的幾百年甚至一千年，有定位作用。在這個軸心時代的后世，人們回顧自己的文學、傳統發展的時候，都會想，那是我們的源頭，人們會認祖歸宗，會認這樣一個傳統。

比如我提到的第一個軸心時代——先秦時代，這個時代非常重要，是中國文化思想包括文學在內，定下整體基調的一個時代。儒道兩家都是中國本土產生的，實際上在先秦時代就開始發源，發揚光大。中國傳統文人得志的時候、得意的時候、能夠施展抱負的時候，往往是儒家的態度；當他失意的時候，往往是道家的態度。可以說，先秦儒、道兩家的精神思想的影響非常之大，對所有文士都是非常重要的。

《環球人物》：您曾說過寫《文脈的演進》的一個目的是為了讓大家了解中國傳統文學之美，它的美體現在哪里？

陳引馳：文學史形成今天的面貌，是基于一定立場選擇的結果，關注的是能夠感動后人的作品，既可能是情感上的感動，也可能是精神思想上的感動。真正的經典，就是這種有持續的感發力和生命力的作品。有些經典，只憑一兩句話也有感染作用、啟迪作用，比如讀《論語》時，可能都會對這句話產生感慨：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”

美有很多種，有婉約之美如李商隱，有華麗之美如曹植，也有直白之美。比如我很喜歡的一首古詩，講丈夫第二天要出征，夫妻二人臨別前夜的情景。最后兩句詩是：“生當復來歸，死當長相思。”字面上非常直白、平易，但實際上能感受到一種強烈至無以復加的情感表達。這也是一種美，是一種文學的力量。事實上，很難理性地去講中國傳統文學之美，這也可能是它的魅力所在。

《環球人物》：這些年，您正在主編“中華經典通識”叢書，為什么要做這一系列？哪些作品可作為“經典”納入進來？

陳引馳：經典之所以重要，是它包含著它產生時代中人們的經驗和智慧，而在此后的時間流中仍然具有其生命力，一直綿延至今。而且承載著傳統的經典的意義，是需要今天的我們去發掘、闡揚的，傳統不是死的，而是在一代代人的認同和傳承之中生生不息。

經典給我們傳遞了很多文化信息和密碼，呈現了中華優秀傳統文化的要素，與現代中國人的身心發展密切相關。比如，《周易》體現了中國人的思維方式；《世說新語》代表了中古精英的思想世界和為人風度；《三國演義》代表了古代平民階層對歷史的認知和理解；《本草綱目》包含著豐富的藥物學及科學內容，代表了中國人對醫學本草的認識，對自己身體的關注。

中華經典確實非常多，在選擇上有兩個考慮：一是適合年輕的朋友，適合普通的讀者。比如小說部分，我們有《三國演義》《水滸》；二是注意典籍的多層次性。既包含已有定評的經典名著，也包含有些當初層級不可謂高者，比如作為童蒙讀物的《唐詩三百首》，它較好地體現了唐詩的整體面貌，數百年來傳播久遠、影響很大，所以也考慮放進來。

《環球人物》：在編寫時，如何來體現“通識”呢？

陳引馳：我們的“通識”，是一套專家學者引導大眾了解傳統經典的原創全彩圖文“大家小書”，集學術性、通識性、通俗性于一體。在確定經典作品后，我們會找相關領域的學者來進行解讀。寫通識，要立足大眾，不僅傳授“真知”，還傳遞學者對人生、對學術的思考與“智慧”。

寫作通識的人，主要是“導讀人”的角色。選作者，一條原則是需要出版過相關典籍的研究專著，其研究水平已得到學界、讀者的認可，保證叢書的可靠性。此外，我們還希望作者放下身段，避免高頭講章，以普通讀者尤其是年輕讀者能接受的方式來寫，深入淺出、條理分明，帶領讀者一步步去閱讀和認識這些經典。

《環球人物》：那么，當下的我們應該如何讀經典？

陳引馳：說到閱讀經典，面對不同的類型，似乎該有不同的方法。比如《莊子》這樣的書，固然有很強烈的文學價值，但首先要關注的還是其觀念和思想。假設讀《論語》這樣的經典，僅限于它本身的文句，而回避甚至排斥了兩千年來比如朱熹等大儒的詮釋，它的意義和價值勢必折損殆盡。

我在《莊子講義》的結尾寫過：“真正的經典是處在始終不斷地詮釋之中的。”經典之所以成為經典，就是因為它有持久的生命力，是活著的，能經受后世的不斷解讀，發掘出真實的意義來；正是在不斷地詮釋之中，經典才在歷史和現實中發生作用。

編輯 余馳疆 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

陳引馳

1966年生于上海，復旦大學中文系教授、博士生導師，現任復旦大學圖書館館長、中華文明國際研究中心主任。著有《中古文學與佛教》《莊子講義》《〈莊子〉通識》等，譯有《唐代變文》《曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘》等，主編“中華經典通識”“佛經文學經典”等叢書。近日出版《文脈的演進——中國古代文學史講錄》。