摸著石頭過河

“摸著石頭過河”，以此概括我艱難曲折的寫作生涯名副其實。如果說，才華與嚴肅認真的寫作態度是成為作家的兩大基石，也就可以想象，一個并非天賦不尋常的人，在這條道路上行走所要付出的心血。截至今年，我寫了整整20年，從早期的詩歌到后來兼事散文、小說創作，百余萬字的作品，參差不齊、滿意甚少，卻常常使我百感交集。歲月匆匆，水流花謝，多少人的生命變成往事回憶直至遺忘，唯獨寫作者的生命，或多或少化作文字，以這樣的形式繼續存在于時間之中。偏愛文學，是因為現實生活過于狹窄單薄，假如沒有書籍、沒有文字、沒有寫作，生命只會在日常瑣事中流淌、荒廢；文學使人變得豐富寬廣，我們有限的生命因此感知到世界的深邃浩瀚，也在平凡人生中獲得足夠大的自由。寫作時你就成為了主宰，指點江山、引領一切，閱讀時你就是在旅行、在冒險，屬于你的奇遇撲面而來。

文學是將個人情感與思考轉化為文字的藝術，是語言、思想與審美進行光合作用的創造性勞動，作品即是寫作者自身對世界的經驗、觀察和想象。優秀的文學作品總是張揚生命，兼具審美與道德的力量，引人向真向善向美，給人智慧、希望、信念和勇氣。鍥而不舍久于其道、心無旁騖樂此不疲地耕耘而不在意收獲，居于幽暗卻努力在不被接受時能夠扛得住，如路遙所言沉浸于創造和勞動而不是關注世俗的成績和榮譽，以極其嚴肅的精神和態度投入文學這一廣闊的藝術天地，在我看來，這樣的寫作者才配得上作家的稱號。作家應該盡其所能，使自己變得豐富。

這些“文學觀”并非一家之言，而是我近年來經過廣泛閱讀文學經典與多年的寫作實踐——摸著石頭過河——所收獲的“常識”；某種程度而言，它們也是我在寫作中的自我要求?！鞍自瓶偸窍矚g堆積在高高的山峰上”，麥爾維爾長篇小說《白鯨》中這句意味深長的話，我很喜歡。

羌人六，1987年5月生，四川平武人，中國作家協會會員，巴金文學院簽約作家。獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎、《人民文學》“紫金·人民文學之星”散文佳作獎、四川少數民族文學獎、滇池文學獎、三毛散文獎。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風里》，長篇小說《爾瑪史詩》。