歸寧

李偉昊，常州市第一中學(xué)教師，南京大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《百花園》《小小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)選刊》《福建日?qǐng)?bào)》，文學(xué)短評(píng)見(jiàn)于《當(dāng)代》，另有書(shū)評(píng)、隨筆等見(jiàn)于《文史知識(shí)》《閩北日?qǐng)?bào)》《大學(xué)生》等報(bào)刊。

一

市中心最繁華的主干道側(cè)面有個(gè)巷子，水泥色的地和兩壁阻止了人的視線向里伸展，如果不是有必要，別說(shuō)走進(jìn)去，就是連看也不會(huì)多看它一眼。如果非要往里看，能看到灰色墻壁上零落的廣告紙和被撕了一半的舊廣告的痕跡，還有歪歪斜斜的木門(mén)和堆在角落的編織袋。我有幸進(jìn)去過(guò)幾次，都是跟媽媽去看望她的老朋友淑芳。然而今天這里的景致不一樣，墻上的斑駁色淡了一些，像被刷洗過(guò)，堆積的東西也被推到更隱蔽的地方。一些地方還得當(dāng)?shù)刭N上了一些大紅的“喜”字，其中一張很巧妙地?fù)踝×艘粔K難擦的污漬。因?yàn)榻裉焓且蚴绶嫉老驳摹＝裉焖呐畠阂獨(dú)w寧，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是帶上新婚的姑爺回來(lái)看看。她擺上一桌飯，請(qǐng)好朋友們來(lái)見(jiàn)證。她終于把苦日子熬到頭了。

今天淑芳穿得整整齊齊，化了一點(diǎn)淡妝，突出的顴骨撐起面容，顯得靚麗而有精神。以往每一次見(jiàn)到她，她都是滿面愁容，整潔的衣服從沒(méi)有穿上過(guò)身。一見(jiàn)到來(lái)看望她的朋友，她總是先熱情地招呼請(qǐng)坐，坐下之后就開(kāi)始講自己的痛苦。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡到淑芳家去。從那個(gè)巷子走進(jìn)去，一條又窄又薄的階梯架到二樓，樓梯上的第二間就是淑芳的家。那個(gè)樓房一副搖搖欲墜的樣子，樓梯一踩就嘎吱作響。屋里墻壁沒(méi)有粉刷過(guò)，刺刺的水泥露在表面，釘著兩根釘子，掛著去年和今年兩本掛歷。我懷疑這是因?yàn)樗簧岬萌樱虐讶ツ甑呐f掛歷再收藏一年，直到實(shí)在沒(méi)那么多釘子可掛了，她才依依不舍地把去年就過(guò)時(shí)的那本送進(jìn)破爛堆等著賣(mài)。每次去，她照例要對(duì)著我媽長(zhǎng)長(zhǎng)久久地訴苦，招呼我?guī)妹猛妫f(shuō)的妹妹就是她的小女兒。聽(tīng)說(shuō)她還有個(gè)大女兒，但是到外地上學(xué)去了，過(guò)了幾年又說(shuō)在外地打工，再過(guò)幾年又說(shuō)嫁到了外地。陪在身邊的，總是這個(gè)小女兒。她讓我陪妹妹玩，小女孩卻不和我玩，她連話都不會(huì)說(shuō)。我去找她說(shuō)話，她不想理我時(shí)，會(huì)對(duì)著我哇哇亂叫，等她要來(lái)找我了，就伸爪子在我身上亂撓，嚇得我大叫。這時(shí)淑芳就會(huì)在屋里大喊一句：“小松，不許撓人，這么大了還不懂事！”然后連連向我們致歉，客氣地請(qǐng)媽媽帶我先走。

好幾次，從這里離開(kāi)的時(shí)候，媽媽都感嘆，造化弄人啊，沒(méi)想到小松會(huì)是這樣的孩子。聽(tīng)媽媽說(shuō)，小松還在懷抱里的時(shí)候，淑芳也抱著她到我家玩過(guò)。那時(shí)淑芳提起孩子還是滿面春風(fēng)，說(shuō)帶孩子真省心。媽媽也會(huì)附和說(shuō)，還是小桃乖，別的孩子這個(gè)年紀(jì)都只會(huì)哭哭鬧鬧，只有小桃安安靜靜，一睡就是一上午。（那時(shí)候大家都管小松叫小桃。）淑芳的朋友都羨慕她有個(gè)好孩子，白白胖胖，可可愛(ài)愛(ài)，乖乖巧巧，他們想到自己懷里哭個(gè)不停的嬰孩，更是羨慕得不行。后來(lái)小桃三歲還不會(huì)說(shuō)話，淑芳有些著急，但有人說(shuō)聰明的孩子開(kāi)竅晚，淑芳就將信將疑地打算再等等看。到四歲孩子還不開(kāi)口說(shuō)話，淑芳一家就帶孩子上了醫(yī)院。不查不要緊，這一查真是晴天霹靂，唐氏綜合征加心臟病。醫(yī)生的診斷是，活不過(guò)十歲。

唐氏綜合征，就是人家口中常說(shuō)的腦癱嗎？還有心臟病，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)老年人有心臟病，為什么剛出生的孩子也會(huì)有，還是先天？這些只在別人的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，只在電視上看到過(guò)的病，竟然會(huì)出在自己家里，生在自己女兒身上。意想不到的震蕩輕描淡寫(xiě)地壓下來(lái)，像一根看不見(jiàn)的頭發(fā)絲網(wǎng)在臉上那樣，那樣無(wú)可辯駁，那樣無(wú)能為力。對(duì)淑芳來(lái)說(shuō)，事情千難萬(wàn)難，最簡(jiǎn)單的排遣就是反反復(fù)復(fù)地向人訴說(shuō)。

淑芳在跟人哭著講起這段時(shí)，反反復(fù)復(fù)說(shuō)自己后悔。她說(shuō)我們鄉(xiāng)下人啊——其實(shí)她只是老家在鄉(xiāng)下，但她喜歡強(qiáng)調(diào)自己鄉(xiāng)下人的身份，仿佛在這一身份下，一切命運(yùn)都會(huì)顯得更加合理——鄉(xiāng)下人啊，哪里懂得科學(xué)，哪里知道什么產(chǎn)檢，哪里知道什么優(yōu)生優(yōu)育，那時(shí)候只是覺(jué)得能懷上、能生下來(lái)就好。“生吧，說(shuō)不定是個(gè)兒子。”老公很激動(dòng)，淑芳也很期待。至于孩子會(huì)不會(huì)有問(wèn)題，兩夫妻是想也沒(méi)想過(guò)。可是醫(yī)生說(shuō)了，還要活到十歲。十減四，還有六年，這六年時(shí)間要看病，要花錢(qián)，要有人陪。辛苦都不怕，錢(qián)也可以想辦法，只是真的要干這場(chǎng)注定了結(jié)果的拼命嗎？最后還不是死！想到死，淑芳心里揪了一下。她試探著問(wèn)起老公的意思：放棄嗎，算了吧？我們還有大女兒，別拖累了她。你說(shuō)呢，你怎么想？老公搖頭，說(shuō)不放棄，說(shuō)好了再活六年，要實(shí)在沒(méi)錢(qián)，去借，去賣(mài)房子，我不信這六年挺不過(guò)來(lái)。淑芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了一眼老公：你說(shuō)心里話，別不敢說(shuō)。老公說(shuō)這就是心里話，有什么不敢說(shuō)，反正受苦我們一起受。要受苦一起受苦！說(shuō)好活六年，不信挺不過(guò)來(lái)！老公的話在淑芳心里擂了一通鼓，我就是不怕苦，不信老天爺來(lái)比一場(chǎng)，看誰(shuí)怕誰(shuí)！淑芳的心硬了起來(lái)。“是他說(shuō)要養(yǎng)！”淑芳描述老公時(shí)，總有這么一句說(shuō)不清是什么情感的話。

小桃這名字不好，淑芳給女兒換了個(gè)新名字：小松。

二

“真是辛苦你了，這么多年。”大家紛紛感慨，“不過(guò)總算熬出來(lái)了，以后你就等著享福吧。”淑芳笑著，又轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房忙活起來(lái)。她臉紅紅的，好像今天她的角色不是丈母娘，而是正兒八經(jīng)的新娘。我暗自懷疑，她這樣一個(gè)成天埋頭在各種苦活中的女人，她懂得愛(ài)情嗎，為什么對(duì)待女兒的婚事，她和其他母親表現(xiàn)得那么不同。

“不過(guò)啊，你說(shuō)你老公，那么老實(shí)本分個(gè)人，怎么就突然那樣呢？”不知道誰(shuí)提了這么一句。馬上有人把話岔開(kāi)：“提他干嘛，好好的高興日子提他干嘛，你就當(dāng)他死了不行嗎！”座中有人搖起頭、嘆起氣來(lái)。

一直以來(lái)，提起她老公，淑芳和朋友們都是咬牙切齒的。誰(shuí)也想不通，他那樣一個(gè)人，百依百順的，怎么會(huì)一夜之間變得面目全非。無(wú)數(shù)次，淑芳跟朋友們講起，無(wú)數(shù)次，朋友們跟著嘆氣。淑芳不在的時(shí)候，朋友們會(huì)一次次重溫那段故事，在一次次轉(zhuǎn)述中，故事變得越來(lái)越豐滿。那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也許除了淑芳本人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，朋友們?cè)缇蜖€熟于心了。

要說(shuō)起那時(shí)候，淑芳自己也不知道要用什么樣的詞來(lái)形容。是說(shuō)天無(wú)絕人之路，還是塞翁失馬焉知非福，或者是柳暗花明又一村？一個(gè)嘴皮子厲害的朋友補(bǔ)了一句，說(shuō)不如現(xiàn)場(chǎng)造一個(gè)成語(yǔ)吧，叫做塞翁得馬焉知非禍。對(duì)對(duì)對(duì)，淑芳趕忙接下這句新造的話，就是這種感覺(jué)，就是這種感覺(jué)。

那時(shí)淑芳家里的日子已經(jīng)緊張到每餐的米都要數(shù)著吃，生怕多吃幾粒就要超出預(yù)算。家里緊成這個(gè)樣子，孩子的病卻像流水一樣花錢(qián)。淑芳和老公心一狠：要不把這破房子賣(mài)了，先過(guò)了這一關(guān)再說(shuō)。房子還沒(méi)找到買(mǎi)主，突然接到通知說(shuō)老家那邊搞開(kāi)發(fā)要拆遷。事情辦得很快，一大筆拆遷款像一陣及時(shí)雨，頓時(shí)解了燃眉之急。拿到拆遷款的那天，他們大大地奢侈了一把，全家飽飽地填了一頓白米飯。

淑芳總說(shuō)自己是農(nóng)村長(zhǎng)大的，最不怕吃苦，只要是靠辛苦能解決的問(wèn)題，那就不是問(wèn)題。女兒有病固然是個(gè)大問(wèn)題，但也不是一個(gè)人扛，老公和自己一樣，也在想盡辦法為家里多賺點(diǎn)錢(qián)。嫁個(gè)本分的好男人就有這好處，雖然沒(méi)有大錢(qián)，但他老實(shí)，家里不管什么事，我說(shuō)一他不說(shuō)二，總不至于讓自己在困難的時(shí)候落單。

苦日子就該結(jié)束了吧！淑芳企盼道。家里的錢(qián)足夠給小松看完六年的病了，還有余，如果不揮霍，也能保證家里平平安安。淑芳對(duì)生活充滿了信心，哪怕突然看到丈夫從足浴中心出來(lái)也沒(méi)有立刻動(dòng)搖。

大街拐角處，同樣是一個(gè)通向深里的窄巷，那里也有一條蜿蜒向上的樓梯也是一個(gè)路過(guò)的人看也不會(huì)多看一眼的地方。淑芳就從來(lái)沒(méi)有多留意過(guò)一眼。可是那天，說(shuō)不清是哪一天了，淑芳從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，一個(gè)正要出來(lái)的人猛地往后縮了一步。淑芳扭頭一看，是他！

“你怎么在這里？”話還沒(méi)落地，淑芳就看到了階梯上貼著標(biāo)語(yǔ)：“按摩足療請(qǐng)上二樓。”淑芳手一伸，擰住男人的耳朵，男人趕緊彎下身來(lái)，雙手趕忙抓住老婆擰在自己耳朵上的那只手。

“你放手，放手，大街上！”男人弓著腰哀求。

“回家收拾你。”淑芳一句話斬釘截鐵，男人縮著身子跟在身后。

一進(jìn)家門(mén)，淑芳就拷問(wèn)道：“你去那里干什么？”

“忙活累了，按個(gè)摩。”男人委委屈屈地回答。

“花了多少錢(qián)？”淑芳的聲音冷冷的，像冰雹一個(gè)一個(gè)打下來(lái)。

“五十。按腳加捏背。”

“五十！我給人打掃衛(wèi)生一整天才賺一百，你去按個(gè)摩就五十！你怎么不回來(lái)找我按呀，我還不收你錢(qián)呢。五十！你別以為有了拆遷款就可以在外面花天酒地，小松看病要花的錢(qián)還多著呢！”

男人跪在地板上，說(shuō)保證再也不敢了。淑芳這才收起了怒聲：“給我跪好，反省！不到睡覺(jué)不準(zhǔn)起來(lái)。”

晚上老公背朝自己側(cè)臥。淑芳也覺(jué)得自己反應(yīng)太激烈了。這事往嚴(yán)重說(shuō)，也不過(guò)就是心疼錢(qián)，何必鬧成這樣。老公他也不容易，干活辛苦了，想找人按個(gè)摩也不是不能理解，要是怕花錢(qián)，那就回家按嘛。是自己平時(shí)沒(méi)多關(guān)心他，剛才還那么兇，淑芳覺(jué)得有幾分愧疚，輕輕撫著這個(gè)背朝自己臥著的男人，捏了捏他的肩膀，捶了捶他的背。淑芳說(shuō)一些求和的話，無(wú)非是你別往心里去，我也是為你好，你要是不生氣了，讓我怎么補(bǔ)償你都行。男人一聽(tīng)到“補(bǔ)償”兩個(gè)字，想到斷了許久的夫妻生活。淑芳本來(lái)想的是給捏個(gè)腳，捶個(gè)背，男人怎么一想就想到“那事”上去了。但老公都提了，淑芳也沒(méi)有理由拒絕。準(zhǔn)備的時(shí)候，淑芳還在對(duì)老公說(shuō)，以后你想捏背啊，就回來(lái)找我，我保證比外面的人捏得好。老公說(shuō)了聲好。淑芳又補(bǔ)了一句，別到外面亂花冤枉錢(qián)，讓別人賺了。這一嘴補(bǔ)得老公頓時(shí)沒(méi)了興致，錢(qián)錢(qián)錢(qián)，就知道錢(qián)，你陪錢(qián)睡去吧。說(shuō)完又背對(duì)著淑芳臥下了。

淑芳說(shuō)，我真是傻，這哪里是錢(qián)的問(wèn)題。

她怪自己?jiǎn)渭儯荒瓯徊m得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直到洗腳店那女的抱著兒子找上門(mén)來(lái)，淑芳才知道發(fā)生了什么。二話不多說(shuō)，淑芳一把扯住那女人的耳朵，一路拖到婆家，一路上女人嘴里也罵罵咧咧絮絮叨叨說(shuō)我才是正宮。拽到婆家，推進(jìn)門(mén)，老公、婆婆都在呢，她沖著老公要罵，卻發(fā)不出聲音。婆婆接過(guò)孩子，在懷里哄。她伸手要扯小三的頭發(fā)卻被老公攔下。老公說(shuō)，你不要怪我，人家溫柔貼心，人家百依百順，不像你，母老虎！婆婆惡狠狠地說(shuō)，你這個(gè)心黑的女人，你就是想嚇壞我孫子，你巴不得我孫子變得像你生的那個(gè)怪胎一樣。

天旋地轉(zhuǎn)，這邊老公，那邊婆婆，小三躲在他們身后，淑芳要撲上去抓也抓不到，好像總被一層氣障彈開(kāi)。

然后就什么都不知道了。

后來(lái)的事是朋友們告訴淑芳的。淑芳昏迷了小半天。后來(lái)幾天里，淑芳精力出奇地旺盛，一會(huì)兒說(shuō)要去接丈夫回家，一會(huì)兒說(shuō)要送女兒去上學(xué)。朋友怕淑芳出事，只好把她反鎖在房間里面，淑芳在里面叫喊，捶門(mén)，直到又一次昏迷過(guò)去。再一次醒來(lái)的時(shí)候，淑芳驚訝道，自己竟然有這么多天不省人事。朋友們解釋說(shuō)，不是的，你早就醒過(guò)來(lái)了，你一點(diǎn)印象都沒(méi)有嗎？淑芳一點(diǎn)也找不到那些日子的影子，好像幾天的時(shí)間突然從她的生命中遁逃了一樣。

不過(guò)是幾天時(shí)間，淑芳說(shuō)，就那幾天，世界都變了。老公從此沒(méi)有露過(guò)面，跟著一起消失的還有拆遷的錢(qián)，還有……還有，你瞧我這腦子，大女兒也被帶走了呀！也許多年后大女兒偶爾會(huì)回到這個(gè)破舊的地方看看母親，現(xiàn)在淑芳只剩下了永遠(yuǎn)也不會(huì)懂事的小女兒。

三

“快到了吧！”朋友們好像等不急了。

“快了，快了！”淑芳一邊打掃，地板來(lái)來(lái)回回不知道拖了多少遍，一邊附和著大家的話，“說(shuō)好的今天回來(lái)，可不就快到了嘛。”

說(shuō)起來(lái)，我好久沒(méi)見(jiàn)到小松了。小時(shí)候在這個(gè)破房子里，小松留了個(gè)西瓜太郎的發(fā)型，咧著嘴到處跑。我有點(diǎn)害怕小松，除了她會(huì)撓我以外，她的樣子也夠駭人。她笑的時(shí)候，兩邊嘴角向下咧開(kāi)，使本來(lái)就比腦門(mén)寬大的腮幫子更被撐寬了，像半邊西瓜皮下罩著一個(gè)梯形的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這還不是最可怕的，最可怕的是她的眼睛，一笑起來(lái)就瞇得細(xì)細(xì)的，眼角也向下耷。這么一條細(xì)細(xì)的眼縫里看不見(jiàn)一點(diǎn)黑眼珠，完完全全是一片白，有時(shí)還滲著幾絲血絲。

在我的印象中，脫離了幼兒的外貌之后，小松的樣子再?zèng)]有變過(guò)，她定格在時(shí)間中了，每年過(guò)生日增長(zhǎng)的只有年齡的數(shù)字。如果不是因?yàn)橛胁。欢ㄊ潜磺啻壕祛欀淖钚疫\(yùn)的人——誰(shuí)不想永遠(yuǎn)保持年輕的容貌。只有淑芳覺(jué)得小松的樣子在變，她說(shuō)：我們小松是越來(lái)越漂亮了。小松聽(tīng)了，也笑起來(lái)，嘴角和眼角都向下咧著，眼白瞇成縫，發(fā)出“嘿、嘿、嘿、嘿、嘿嘿”的笑聲。每次聽(tīng)到小松這樣的笑聲，淑芳更是笑得滿臉開(kāi)花。

那幾年中，有好幾次到這個(gè)破房子都是來(lái)看大病初愈的小松。每次我跟著媽媽走進(jìn)這扇松松垮垮的木門(mén)時(shí)，淑芳都強(qiáng)打起精神迎上來(lái)，招呼我們坐下。其實(shí)從木門(mén)到座位不過(guò)兩三步路。我們對(duì)淑芳說(shuō)，你最近真是累壞了。淑芳卻說(shuō)，累壞什么，早就習(xí)慣了。晚上那趟去上海的火車(chē)，已經(jīng)坐過(guò)那么多趟，上車(chē)就跟回家一樣。這種手術(shù)還要再做個(gè)兩三次，再以后，定期復(fù)查就可以了。小松做的什么手術(shù)，用的什么藥，那些我都聽(tīng)不懂的醫(yī)學(xué)名詞，她熟練地列舉出來(lái)。臨走的時(shí)候，她照例要握著媽媽的手一遍遍地道謝：“這些年我誰(shuí)都不感謝，也要感謝你們這幾個(gè)老朋友。”

要拿那時(shí)候的情況來(lái)說(shuō)，淑芳只希望小松能多活一天是一天。像今天這樣的聚會(huì)，上一次還是小松的十周歲生日。在今天之前，我只在那餐飯上見(jiàn)到淑芳開(kāi)懷的笑容，那天從不沾酒的淑芳甚至喝了小半杯。她說(shuō)高興吶，高興。從今天開(kāi)始，以后的每天都是上天獎(jiǎng)勵(lì)給她的，活到就是賺到。

從那以后，小松發(fā)病的次數(shù)還真就少了。

可我總感覺(jué)，淑芳的期望也許不僅僅是她說(shuō)的這樣。一次去看望她的時(shí)候，我們帶了一些自己做的饅頭。談話間，小松跑過(guò)來(lái)抓起一個(gè)就往嘴里送，嚼了幾口又吐在地下。淑芳奪過(guò)饅頭，呵斥道：“小松！不許浪費(fèi)，給我吃下去。”小松繞過(guò)圓桌，就要往門(mén)外跑。淑芳一大步跨到門(mén)口，揪起小松的衣領(lǐng)，拎到我們面前，從剛才那個(gè)饅頭上掰下一塊，往小松嘴里塞。小松緊閉著嘴，淑芳也毫不示弱。塞進(jìn)了饅頭之后，淑芳警告了一聲：“給我好好吃下去，不許耍花樣。”小松嚼著滿滿一嘴的饅頭，邊嚼邊繞著圓桌跑，路過(guò)角落時(shí)迅速把嘴里的饅頭吐進(jìn)垃圾桶。小松又路過(guò)我們身邊時(shí)，淑芳又掰好了一塊，見(jiàn)小松嘴空了，指著小松就要喂。小松看淑芳手上拿了饅頭，轉(zhuǎn)身就要往外跑，淑芳又是跨出一大步，一把抓住了。小松緊咬著牙不肯張嘴，淑芳一只胳膊墊在小松的脖子后面，幾乎把她從地面上舉起。小松的腳踮著去夠地面，頭向后扭。就在小松一不留神打開(kāi)嘴喘氣的工夫，第二塊饅頭被成功塞了進(jìn)去。淑芳說(shuō)：“我要是慣你就是害了你，社會(huì)可不慣你。”正在淑芳準(zhǔn)備塞第三塊饅頭的時(shí)候，媽媽勸說(shuō)：“不必強(qiáng)迫了，她不吃就不吃吧。”淑芳邁步做出要逮小松的架勢(shì)，說(shuō)：“不能給她養(yǎng)成任性的習(xí)慣，習(xí)慣壞了以后出去怎么做人吶？”我小聲說(shuō)出剛才那幾口早就被吐到垃圾桶的事。淑芳一聽(tīng)，把手里的饅頭一擱，靠到沙發(fā)背上，叨叨著：“可怎么辦吶，怎么辦吶。”

也許明天小松就能生活自理了，淑芳總會(huì)這樣想，她覺(jué)得一切都在越來(lái)越好。淑芳總那么期望著，哪怕這個(gè)希望從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的跡象。就這樣一直到十八歲，小松迎來(lái)了少女的初潮，生活能力也還是沒(méi)有進(jìn)展。

淑芳的想法再貪婪，也沒(méi)敢想小松能嫁出去。就算真要嫁人，也想不到男孩是小松自己認(rèn)識(shí)的。

淑芳在殘聯(lián)參見(jiàn)座談會(huì)的時(shí)候，讓小松坐在會(huì)議室門(mén)外的長(zhǎng)椅上。小松像小時(shí)候一樣乖乖巧巧，一個(gè)人坐著安安靜靜，不吵不鬧，也懂得不隨便吃陌生人的糖果。會(huì)議結(jié)束，淑芳走出門(mén)時(shí)，小松竟然正在跟一個(gè)男孩玩。那個(gè)男孩個(gè)子不高，只比小松高一點(diǎn)，左手垂進(jìn)褲子口袋，右手正在給小松展示他的悠悠球技術(shù)。可能是因?yàn)椴槐泱w育鍛煉，他的身材有點(diǎn)發(fā)胖，但是可以看出，他這胚子是清秀標(biāo)致的。淑芳牽起小松要走，小松卻往回收自己的手，依舊盯著男孩的悠悠球。

“走啦，小松。”淑芳再一次去拉小松的手。

小松還沒(méi)走動(dòng)，身后又傳來(lái)聲音：“小松，小松媽媽。”

淑芳回頭去看，一個(gè)面目和善的中年男人拍了拍那男孩的肩膀。“走啦！”他對(duì)男孩說(shuō)，又轉(zhuǎn)向淑芳，“你是小松媽媽吧，你跟小松都一點(diǎn)沒(méi)變樣呀！這是我兒子，阿柏，和小松還是小學(xué)同學(xué)呢。”他指的是政府專(zhuān)門(mén)為殘疾兒童開(kāi)的小學(xué)班，小松也曾在那個(gè)班里上過(guò)一段時(shí)間學(xué)，和阿柏就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

后來(lái)每次到殘聯(lián)開(kāi)會(huì)，淑芳和阿柏爸爸都不約而同地把孩子帶上。會(huì)前會(huì)后，兩人也常交流起孩子的情況，兩個(gè)天真無(wú)邪的孩子在會(huì)場(chǎng)外玩悠悠球。一聊起孩子的年齡，兩位父母都一下子對(duì)這熟視無(wú)睹的數(shù)字吃驚起來(lái)。沒(méi)想到啊，當(dāng)年小小的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)到二十多歲了，要是常人，現(xiàn)在都是要談婚論嫁的時(shí)候了。提起談婚論嫁，兩家父母又對(duì)這家常便飯的詞吃了一驚。淑芳道，我們小松這個(gè)情況，嫁人，我是從來(lái)不敢想的。阿柏爸爸卻說(shuō)出了梗在淑芳喉嚨里說(shuō)不出的那句話：“你看，我們家阿柏，和小松，你看，他們?cè)趺礃樱俊?/p>

淑芳好久沒(méi)這么激動(dòng)了。她在心中構(gòu)思起措詞，要怎么跟小松提起這事。“你喜歡阿柏嗎？”不行不行，大姑娘怎么好意思自己把喜歡說(shuō)出口。“以后你和阿柏哥哥一起過(guò)好不好？”這樣問(wèn)也不太好，小松會(huì)以為媽媽要把她送給別人。想來(lái)想去，淑芳自己都忘記了是怎么對(duì)小松開(kāi)口的，好像是冥冥之中上天賜了她一種靈感，讓她問(wèn)出了一句漂亮的妥當(dāng)話。小松“啊、啊、啊”地點(diǎn)頭，然后含含糊糊地跟淑芳講話，只有淑芳懂得她的意思，她是說(shuō)，阿柏也正打算請(qǐng)她到家里去玩呢。見(jiàn)女兒也開(kāi)心，淑芳就放心了。阿柏這個(gè)孩子也真是可惜，按阿柏爸爸的話說(shuō)，阿柏本來(lái)是正常孩子，五歲那年從鄉(xiāng)下到城里來(lái)的時(shí)候從三輪車(chē)上摔下來(lái)，腦袋撞到了樹(shù)上，左臂也落下了傷。這之后智力發(fā)育就緩慢了。幾年前阿柏媽媽離開(kāi)了人世，孩子便由爸爸照料。給孩子結(jié)一門(mén)親事，是阿柏爸爸心中不敢奢望的夙愿，不求生兒育女，只希望有個(gè)陪伴，就當(dāng)兩小無(wú)猜，一起玩玩孩子的游戲也好。

得虧了那場(chǎng)意外，不然還碰不上我們小松這么好的姑娘呢，淑芳想。

阿柏爸爸的意思是，先給孩子們辦個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，讓他們倆過(guò)一段時(shí)間，如果合適，就想辦法給他們辦證。結(jié)婚那天不請(qǐng)親朋好友，先保證儀式順利辦完。等過(guò)段時(shí)間，小松帶上新姑爺回娘家歸寧，那時(shí)候再請(qǐng)淑芳叫上幾個(gè)最要好的朋友來(lái)見(jiàn)證。淑芳完全贊同這樣的安排。

結(jié)婚這天，淑芳給小松打扮得漂漂亮亮的。從定下這門(mén)親事開(kāi)始，淑芳就有意識(shí)地開(kāi)始給小松留了一點(diǎn)長(zhǎng)發(fā)，打算結(jié)婚那天能扎一個(gè)美美的發(fā)型。小松的眉毛、臉上淡淡地描過(guò)。淑芳拿鏡子遞到小松面前，“你看，漂不漂亮？”小松咧著嘴笑著，笑得眼睛瞇成一條縫，扎起的小小發(fā)辮在頭上甩來(lái)甩去。

阿柏爸爸來(lái)了，他既做親家又做司儀，在破房子門(mén)前雄渾有力地呼了一聲：“新郎官來(lái)接新娘子咯！”

四

“快來(lái)了吧！”客人們又催起來(lái)。淑芳滿頭大汗，走到桌邊招呼大家：“上桌吧，上桌吧。”朋友們坐下，淑芳拿筷子夾了一口：“先吃吧，先吃吧，說(shuō)好傍晚來(lái)的呢，怎么也要等到六點(diǎn)鐘，餓了就吃吧，菜還有。”

“淑芳現(xiàn)在的手藝，真是想不到啊。”朋友說(shuō)。

“是啊，還記得她自己結(jié)婚的時(shí)候，小姑娘一個(gè)，連鍋鏟都拿不穩(wěn)。現(xiàn)在，你看，一個(gè)人做這一大桌。”有人接著說(shuō)了這么一句，另一個(gè)朋友給了她一個(gè)眼色，暗示她別提淑芳自己的婚事。淑芳卻不在意，又端上一盤(pán)菜來(lái)，接續(xù)著大家的話：“還不是為了小松。為了賺錢(qián)養(yǎng)她，我學(xué)了全套家政技術(shù)，現(xiàn)在可是有證上崗的呢！你們看今天家里收拾得不錯(cuò)吧，你們嘗這桌菜也還不錯(cuò)吧。”大家紛紛說(shuō)“很好很好”。淑芳指了指角落，柜子上架著幾本書(shū)：“這都是我為了養(yǎng)活小松學(xué)的。”我仔細(xì)看，架上的書(shū)，有講家政技巧的，有講烹飪技術(shù)的，還有一本《用法律武器應(yīng)對(duì)婚姻糾紛》。

時(shí)鐘的指針滿了六點(diǎn)，新婚的小夫妻還是沒(méi)有來(lái)。累了一天的淑芳坐在沙發(fā)上喘氣，汗如雨下。朋友們招呼淑芳：“上桌吧。”有人伸手遞過(guò)紙巾給淑芳擦汗，淑芳拿過(guò)紙，要站起身，說(shuō)：“快來(lái)了。鍋里還燉了東西，我去拿。”

沒(méi)站直，就又倒在沙發(fā)上。她昏過(guò)去了。

朋友們一下子慌起來(lái)。有喊“快送醫(yī)院”的，有喊“打電話叫車(chē)”的。有人喊道：“別急，大家別急，淑芳前幾天也昏過(guò)一次，一會(huì)兒就醒了。先讓她好好休息。”

“她前幾天也昏倒了？怎么沒(méi)有人告訴我們？”

“就是小松結(jié)婚那天，淑芳沒(méi)告訴你們。”

“什么？”

“淑芳的意思是說(shuō)，婚禮就簡(jiǎn)單辦辦，歸寧的日子再請(qǐng)朋友們聚聚。我總想幫點(diǎn)忙，沒(méi)打招呼就來(lái)了。不然我也不知道事情會(huì)這樣。”

那天淑芳高興，小松也高興。小松看到阿柏來(lái)接媳婦了，嘴角深深地咧下去。淑芳在小松耳邊說(shuō)，阿柏哥哥來(lái)接你了，你要好好做媳婦，可不許讓阿柏來(lái)媽媽這里告狀哦。小松也不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只管嘿嘿嘿嘿地笑，嘿、嘿、嘿、嘿、嘿嘿、嘿嘿嘿嘿嘿……嘿著嘿著，突然就倒抽一個(gè)冷嗝，整個(gè)人渾身一直，就不出聲了。

淑芳慌了，阿柏爸爸也慌了，兩個(gè)父母背起小松往醫(yī)院跑，阿柏跟在后面也跑。剛到醫(yī)院的時(shí)候小松還抽了兩下，再后來(lái)就沒(méi)有動(dòng)靜了。

醫(yī)生宣布節(jié)哀的時(shí)候，淑芳也失去了意識(shí)。好在很快就醒來(lái)了，只是有點(diǎn)迷迷糊糊的。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大礙。朋友和阿柏爸爸剛把淑芳攙扶到家，淑芳又一下子精神了，問(wèn)阿柏爸爸，小松已經(jīng)被阿柏接回家了吧，你這幾天替我好好照顧他們。阿柏爸爸一愣，“哦哦好好”地答應(yīng)了。這時(shí)淑芳的臉已經(jīng)笑得綻放開(kāi)了，對(duì)趕來(lái)幫忙的朋友只是說(shuō)：“就是不知道這幾天小松到阿柏家能不能過(guò)得習(xí)慣。阿柏爸爸照顧人，我還是放心的。”

后來(lái)幾天，淑芳果真開(kāi)始布置小松歸寧的事。她挨個(gè)給朋友打電話，邀請(qǐng)大家到家里來(lái)。

發(fā)生了這樣的事，你怎么沒(méi)早告訴我們？聽(tīng)到這里，有朋友著急地問(wèn)。今天淑芳高興，不管事實(shí)什么樣，她今天高興，我們來(lái)陪陪她，讓她多高興一會(huì)兒，不好嗎？

朋友們沉默了。有人遞了一杯熱糖水到淑芳唇邊，稍稍斜了斜杯子，水面微微地碰到淑芳的嘴唇，慢慢滲入兩唇間的縫隙。

淑芳輕輕咳了幾下，醒來(lái)了。

有朋友靠在淑芳耳邊輕輕說(shuō)，淑芳你別急，應(yīng)該很快，很快他們就來(lái)了。

淑芳看著面前的朋友們，好一陣兒才緩過(guò)勁來(lái)。我又昏了嗎，昏了幾天？她問(wèn)。

朋友們告訴淑芳，小松今天要回來(lái)，淑芳啊，你要打起精神來(lái)。

小松要回來(lái)嗎，小松不是在醫(yī)院里嗎？

淑芳你想起來(lái)了，你再想想，小松去了醫(yī)院，然后呢？

小松去了醫(yī)院，然后，她……她……屋子里陷入了靜默，好一會(huì)兒。

淑芳你想起來(lái)了嗎？淑芳你別難過(guò)。

淑芳你要是想哭就哭出來(lái)。我不難過(guò)，不難過(guò)。

淑芳走到墻邊，摘下舊掛歷，翻到去年的今天。那個(gè)日子做了標(biāo)記，是小松的二十歲生日。

我總想時(shí)間多陪陪我，但還是留不住。

從小松四歲起，我就想問(wèn)，問(wèn)上天，為什么對(duì)我這么不公，為什么這樣來(lái)剝奪我。但到去年的這一天我才知道，上天是多么照顧我，讓我又多活了十年。