發現流失海外的“金甌永固”杯

元旦開筆，是清宮每年正月初一（元旦）子時進行的一項重要儀式，在紫禁城養心殿東暖閣進行，亦稱“明窗開筆”。

以乾隆朝為例，元旦時，乾隆點燃名為“玉燭長調”燭臺，寓意風調雨順；然后，提鐫刻有“萬年青”或“萬年枝”銘文的竹管翠毫筆、紫毫筆，在雕漆龍盤中盛放的銅爐熏上一熏；先用筆蘸朱墨，在黃紙正中間寫下“中行”，然后再用黑墨，在“中行”左右兩側分別寫祈福話語、新年愿景。之后，乾隆從紫檀炕案上端起“金甌永固”杯，飲下屠蘇酒。屠蘇酒又被稱為“歲酒”，古人認為新春元日飲下此酒，可以起到祛邪扶正之效。最后，乾隆皇帝象征性地翻閱《時憲書》，以取“授時省歲”之意。

乾隆在位整整一甲子，又在太上皇的寶位上度過了四個元旦，六十次用“金甌永固”杯飲下屠蘇酒，也留下了六十四份“明窗開筆”吉語箋，封存在黃匣之內，保存至今。然而，咸豐十年（1860年），英法聯軍沖入了“萬園之園”圓明園，將庋藏其中的稀世珍寶劫掠一空，包括存放于此的兩只“金甌永固”杯也如泥牛入海，下落不明，直到2012年……

初見金杯 迷霧重重

2012年2月，我前往英國倫敦出差，心血來潮下約上友人共同探訪了聞名已久的華萊士博物館。參觀的終點，是一樓接近出口處的東方武備廳。本來只打算走馬觀花一番，但靠墻的柜子里有幾件展品，看起來異常燦爛且眼熟。尤其是其中的兩只金杯和一對銀象，哪怕僅是遙遙一瞥，也知道其多半來自東亞地區。待走近細觀后，朋友和我都難以置信，不由自主地感慨，這兩只杯子和故宮的那只“金甌永固”杯，未免太過相似！

當時，我們的第一反應是“這是仿品”——它們看起來實在太新，與故宮珍寶館里陳列的那只相比，最突出的特點是點翠保存得近乎完好，杯身鑲嵌的珠寶亦十分完整。可是反復細看之后，又發現其中一只的尺寸比故宮的那只要大一圈。如果是有意仿造，做成同等尺寸豈不是更好？

“金甌永固”杯得名于杯口上所鑄“金甌永固”四字。可我們看到對杯的那天，兩只杯子前沒有標注藏品信息的說明牌，朝向觀眾的一面都是“乾隆年制”，另一面對著墻看不見。友人和我只能一面上網查消息，一面給國內的親友發去圖片，寄希望于能盡快得到一些有助于確定杯子身份的消息。可由于時差，國內的親友沒有及時給出確切的消息。同時，我們也通過網絡得知，“金甌永固”杯一共四只，一只在故宮博物院，一只在臺北故宮博物院，剩下兩只在第二次鴉片戰爭中遺失，至今下落不明。

為了進一步獲知這對突然出現在英國的金杯的信息，我們再度與博物館聯系。但那天是周日，未能得到更多的信息。于是，我和工作人員約定，第二天再來拜訪。

再訪金杯 撥云見日

第二次拜訪時，博物館研究部給予了十分簡略的回復，說它們是“19世紀中國來的杯子”。我走之前留下便條，提及這兩個杯子可能的價值，又特別提出了兩個要求：第一，了解金杯是如何到這個博物館的；第二，提供杯子另一面的圖片。

直到我離開倫敦前，依然沒有如愿看到杯子另一面的圖片，但終于得到了第一份有關這對金杯的書面信息：“這兩只杯子來自19世紀對圓明園的一次洗劫中。根據藏品目錄（見到兩只杯子時，沒有任何標識牌也找不到藏品目錄，后來才了解到當時博物館并沒有對這兩只杯子建立數字檔案），現在歸于裝飾品條目下。具體信息可以聯系A小姐查閱20世紀二十年代博物館出版的《中世紀裝飾品》一書。銅質的那只杯子，我們認為是在稍后期制作的，但依然是一只19世紀的物品。杯子外壁的填充物是翠鳥羽毛。”

在回程的路上，我反復對比自己手頭的圖片和北京、臺北兩地故宮博物院網站上的照片，越發認定這兩只尚不知來歷的金杯，很可能就是下落不明的“金甌永固”杯。于是，我當晚分別給故宮博物院和臺北故宮博物院寫了郵件，告知在英國看見兩只與“金甌永固”杯非常相似的杯子，隨后又繼續向華萊士博物館追問兩只杯子到達英國的具體年份和原因。不久，我收到了華萊士博物館的正式回復：“1872年5月，華萊士爵士在巴黎的一次拍賣會上，從一個名叫阿萊格爾的收藏家手上購買了這一對金杯。據當時拍賣會的信息顯示，這對杯子來自圓明園，阿萊格爾則是從名叫查理-路易·杜平的軍人處購得。”

郵件中的“圓明園”一詞，令我迷霧頓消。一周后，華萊士博物館發來杯子另一面的圖片，兩只杯上果然均鐫刻“金甌永固”四個字。與此同時，故宮博物院也有了回復，并提供了時任故宮博物院研究館員許曉東的一篇論文，證實兩只杯子極可能就是在第二次鴉片戰爭中遺失的“金甌永固”杯。

在接下來的一段時間里，我與許曉東老師和時任華萊士博物館學術部主管的華倫先生多次通信，最終敲定了這兩只杯子的來歷。而我因為做了一點牽線和追問的工作，有幸也一直在郵件抄送列表中，學到了很多知識，并成了最早一批得知四只“金甌永固”杯仍然存世的人之一。在華萊士博物館兩只金杯的來歷最終確定后，華倫先生還專門給我寫信，邀請我和朋友二人近距離觀看這對金杯。

重訪金杯 魂牽夢繞

在這對“金甌永固”杯“重現于世”兩年后，我又專門訪問華萊士博物館，想再去看看這對金杯。但遺憾的是，那一次杯子被博物館拿去研究，未展出。一直到2018年8月，才得以和它們重逢——這一次，它們再不是居于展柜一角的兩只無名金杯，而是“作為收藏家的威廉·華萊士爵士”特展中的重點藏品，在獨立展柜中鄭重展出，展品說明牌上也詳細記載了它們的來歷。

自從偶遇這對“金甌永固”杯以來，我開始持續地留意與它們相關的消息。因緣巧合之下，一位萍水相逢的陌生人在網絡上聯系到我，告知他多年來一直在尋找這對杯子的下落，原以為金杯在法國某地，沒想到竟漂洋過海到了倫敦。也是這位陌生人告訴我金杯在法國的遭遇：1860年，法國中校查理-路易·杜平參與了對圓明園的洗劫，回到法國后，他陸續將“戰利品”變現。因為“戰利品”過于豐富，巴黎的拍賣行甚至為他開設了專場。1862年2月26日至3月1日，杜平專場拍賣在法國著名的德魯奧拍賣行五號大廳舉行，“金甌永固”杯正是其中的一件編號282的拍品。當年的拍賣手冊里特別注明“純金”，并提到鑲嵌了大珍珠。這只后來在華萊士博物館編號為W112的杯子，于3月1日以8010法郎成交，藏家不詳。在此之前，1月30日或31日，另外一件“金甌永固”杯（華萊士博物館編號W113）在同一個拍賣行，被收藏家阿萊格爾以7000法郎購得，當時拍賣手冊注明了“純金”，但沒有提到珍珠。根據華萊士博物館提供的信息可以得出結論，這兩件杯子都是被阿萊格爾拍得，直到10年后的1872年，阿萊格爾將這兩只杯子再度送拍。最終，理查德·華萊士以25200法郎購得這一對中國金杯，并帶回英國。此后，它們又在倉庫里躺了140年，直至2012年，方才重現于世。

相較于其他因侵略、戰亂、離散而湮滅的文物，這對金杯無疑是幸運的：100多年來，它們先后經歷過第二次鴉片戰爭和第二次世界大戰的戰火，卻能安然沉睡在地下室。然而，它們依然是不幸的。它們承載著“永固”之名，卻先是成為掠奪者的“戰利品”流落法國，又作為收藏者的“東方奇觀”到達英國。幾經輾轉后，即使今日終于正名，仍是與大量有著類似遭遇的文物一樣，遠離故土，不知何時可以歸鄉。

（摘自《光明日報》史沛然）