生活錄

春天不會再對我作出讓步

哐當——哐當——風不停地呼喊，不停地撞門。

——風想破門而入。

打開窗戶，我發現風在急著找我的同時，一些枝條，緊緊握著花蕾的拳頭，也在朝著我的房子奔跑。

看它們激動的樣子，春天對我這個深居簡出的人，似乎已不再作出任何讓步。

回 鄉

坐在老房子門口的石梯上，我與矗立著的樹對峙。它們是梧桐、香樟、榆樹、棕樹……

沒有燈光，沒有言語。

夜靜。山空。

指間的煙，一點一點地化為灰燼。

感謝裁剪枝條的人，在此之前，他們無意之中，為我裁剪掉了許多風聲。

頌 歌

樹上的葉子，被秋風嚇得全變了顏色，四處飛舞。

玉龍山上，那些參差錯落的高大樹木，一下子變得空空蕩蕩。

這個時候，我看見你們也在瑟瑟發抖，但你們站在飄搖的枯藤上，仍然張著手掌，緊緊地抓住斑駁的墻壁。

我愛你們，爬山虎。

我愛你們這些偏執的創可貼，還在貼著一面荒蕪的傷口。

光 陰

這些低矮的灌木叢，像一些叛逆的孩子。

前些年，它們曾經荒廢過光陰，今年想茂盛了，就瘋扯扯地開花、結果。

當我想要像它們一樣，做一回好少年的時候，才覺察自己已經老了。

——春風在我的兩鬢邊，已經插滿了銀白的針。

春風對灌木叢的縱容，令我羨慕。

只有這些灌木叢，才可以任性。也只有這些灌木叢，才可以反復地演練青春。

接陳鳳麟回家后的一頓午餐

在九小門口的小菜場，我們一起買回茴香和剪刀菜。茴香我們用來煎雞蛋，剪刀菜我們用來涼拌。

很少帶他到野外去玩，看著他吃著這些野菜，我的心底，竟然涌出一些小欣喜。

似乎，我已帶著他，成功地將曠野搬回一次。

雨 夜

雷聲轟鳴，我從大雨中，一頭扎進屋子。

取下鏡邊的舊毛巾，我一邊擦拭臉上的雨水，一邊觀察鏡子里的那個人。他凌亂的兩鬢，又多了一些白發絲，如同這夜中驚心動魄的閃電。

我們面對面地站著，慎重地拿起剪刀，一起剪掉它們。

我們這對孿生兄弟，一個在白天奔走，一個在深夜寫詩。

此時，在沉默之中，我們竟然配合得如此完美。

與鳥書

不用任何約定，想來的時候，我就來了。

如同你們飛累了，就回到枝上。

我坐在石頭上讀書，你們站在枝條上，說葉間花語。我們從不擠兌，都在贊美這個春天的美好。

想走時，我就走了。如同你們想飛了，又忽地一下沖向高空。

玉龍山的春風，到處都是，我們不需要互相道別。

我們都未停止過喑啞的撲騰

開窗的時候，我看見后山上的草，搖晃著一坡朝霞的光芒。那個時刻，我會沉浸其中，仿佛在參加它們的新生儀式。

——我是它們從遠方趕來的親人。

關窗的時候，我看見后山上的草，搖晃著一坡夕照的光芒。那個時刻，我同樣會置身其中，仿佛在參加它們的告別儀式。

——我是它們即將遠走他鄉的親人。

其他時候，我無從知曉，我把它們想象成，我生活中的各種樣子。

山川之聲

洗碗的時候，我習慣擰開水龍頭。之后，洗拖把也是一樣。

我想聽水管里，傳過來的山川之聲。

我的身體里，也有一些彎彎曲曲的水管，在瑣碎的生活中，我想讓它們連接遠方的江河。

和時光賽跑

不急于回家，每天下班后，我都會寫寫字，看看書。我都會等一等，等夜色，扶著玉龍山路燈的拐杖爬上山來。

每次，這個熱衷于運動的老人，總會拍拍我的肩膀，不厭其煩地問，還沒走啊，和時光賽跑，是不是一件很有趣的事情？

是的。我說。你看那些從山下匍匐著上來的草，在春天，它們都是向上的，它們每移動一步，腳下都有滿城的燈火。

大府壩

這個白天喧鬧得像廣場一樣的地方，晚上，依舊像廣場一樣喧鬧。

昏黃的夜空中，煙霧蒸騰。燒烤攤、小吃棚里的說話聲、劃拳聲、呼喊聲……占據著兩邊的街道。

除了車輛，寒冬并沒有阻止奔跑的一切。

深夜，當我最后一個把夜攤推回合作巷的時候，大府壩才真正安靜下來。

那時，我的兒子，和窗戶內的大多數孩子一樣，一邊蹬被子，一邊說夢話，“砰砰砰，砰砰砰，我是超級機器人。”

每次，我靜靜地看著他，就像看著一個自己觸手可及的童年。

生活錄

刷洗黑夜的積垢和銹之后，一口鍋，從早到晚，從冷到熱，其間的酸甜苦辣，其間的色香味，即為生活，即為火候。

放下勺子與圍裙，她暫且告退。想一想鍋里的油，之前是油枯，是油菜籽，是油菜花，是油菜薹，是種子……

和她一樣，它們最初躺在村莊的懷抱中，廣闊、茂盛而挺拔。

哦，那些被大自然寵愛的青春啊，還沒來到市場和榨油房，還沒被交易，還沒成為家居必備品，還沒被滾燙燃燒，還沒被余生，反復翻炒和煎熬。