江西酒史：直面人生如許

愛酒者尋宗，繞不開一片土地，江西。

江西有早酒，這一生猛的習俗，與其厚重的燒酒歷史有關。如今，國內現存年代最早的白酒作坊遺址，正位于江西南昌李渡鎮。這座被譽為“白酒祖庭”的元代燒酒作坊遺址，歷經元明清三代，如今仍在汩汩釀著新酒。酒窖中參與了釀酒魔法的微生物，穿越800年仍存活性。

酒的故事，在江西發生得更早。早在公元4世紀初，《晉書》已記載江西酒為皇室貢品，“隨歲舉上供”。至唐朝，來自南昌的“豫章郡”號船，亦滿載著名瓷酒器，向都城長安進獻。

2024年11月，一座疑似唐代洪州窯的遺址，在國寶李渡酒莊中被發現，其中酒壺狀陶瓷器皿成片，再度印證當地在千年前便已興盛的酒文化。

坐擁兩座遺址的李渡，在2023年，攜手其他六家中國名酒企，希望將中國白酒正式推向世界文化遺產名錄。以此事件為圓心，國內各白酒品牌凝聚為一股繩，期望將白酒推向更大的舞臺。

或有好事者言，白酒消費市場近年已連續收縮，據中國酒業協會《2024中國白酒產業發展年度報告》，2023年白酒產量不足7年前的一半。何苦執著于此？

但對江西酒企李渡而言，酒不只是佐餐小物。其承載的，是這片土地文脈中的求真與守真精神。

位處鄱陽湖水系，與6省相鄰又遠離政壇中心的地理位置，讓江西成為盛產魚米的豐饒之地，也一度成為文人才士的后花園。富饒使其有余糧得以釀酒，而偏安一隅的地理位置，又培育了此中人對精神世界的高度追求。

從東晉時期的守拙歸田的陶淵明，到寄情小詞的宰相晏殊、拗相公王安石、55歲復飲黃庭堅，從江西走出的文人，對自我的本真均有股執著的追求。無論身處廟堂之高，還是江湖山林之遠，酒總是他們的知己。微醺之時，被壓抑在世俗之下的自我，終于有一片伸展的天地。

某種程度上，酒和人在互相成就。如今，酒早已走下餐桌，成為人們獨處或歡聚時承載真情的介質。此時，更值得對從前的酒事做一次回眸。千年的人與事重疊在一杯酒中，細品時，一口四香的不僅是酒，更是面對塵世洪流時，對本心的幾分關照與堅守。

本真米香

流淌在古代士人身上的精神一向有兩脈。一脈是入仕進取，行大道于天下；另一脈是超然隱逸，追求個人精神的本真與自由。粗略來論，兩種精神分別從儒道兩家學說中生長出來，逐漸成為士人應對興衰時，不同階段的生命養料。

當人生追求與歷史腳步一致時，入世容易。但這份天時與人和并不易得。翻閱史書，不難發現，古代士人短短的數載生命，常卷入一輪接一輪的黨派斗爭，乃至朝代更迭。今日對的主張，在明日也許便被棄置；昨日不被重用之人，因某場思潮輪轉，可能忽得些許榮耀。難以把握的外部世界，對躋身功名的士人而言，可能是一場“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢”。

當個人理想與社會期待屢屢齟齬，退而關照自我心靈世界，是古人留給自己的喘息空間。江西詩人陶淵明，便是其中隱逸的代表。

如今人們想起陶淵明，他似乎天然是一個悠閑自得的隱士。實際上，青年陶淵明也曾有“大濟蒼生”的壯志。抱著如此想法在官場沉浮13年，5次辭官，最終花了39年才明白，自己并不想為他人而活。在40歲前，他決然離開官場，這場辨明本心的旅途，酒是不可缺少的引線。

從江西走出的文人，對自我的本真均有股執著的追求。無論身處廟堂之高，還是江湖山林之遠，酒總是他們的知己。微醺之時，被壓抑在世俗之下的自我，終于有一片伸展的天地。

陶淵明所生活的魏晉南北朝，是個形式動蕩的特殊時期。短短5字涵蓋的四百年間，大小政權更替數十個，僅陶淵明的一生，便經歷了從東晉、桓楚和劉宋三個朝代，中間一朝，僅持續了短短一年。

時代的動蕩映射至當時文人身上，懷揣治國理想入仕，最終卻走向放浪形骸者大有人在。著名者如阮籍，敵對黨派司馬昭一度嘗試拉攏他，屢屢尋找機會，希望勸阮籍將女兒嫁給他兒子司馬炎（即后來的晉武帝）。阮籍無處可躲，選擇終日醉酒。他亦有作為之志，但身處亂世，身不由己，只能借酒消愁，麻痹情志。酒醒時，只剩窮途痛哭。

百年離亂發展到東晉末期，并非門閥士族出身的陶淵明，面臨的是一條更難的前進路徑。一方面，他比高門貴胄多受一重物質的折磨，8歲喪父，12歲庶母去世，陶淵明很早便明白貧窮的感受。另一方面，他也不愿沉溺于魏晉文人式的清談或醉酒中，用虛無的歡愉自我麻痹。他仍希望為自己找到值得認可的價值。于是，在尚未明確本心時，陶淵明因物質需要和建功思潮的雙重驅使，同樣走上了官場道路。

但官場的機巧，和他本性的質拙，很快發成了沖突。剛工作的頭幾年，他已感受到自己不適合官場，“傾身營一飽，少許便有馀。恐此非名計，息駕歸閑居”，剛填飽肚子便想辭官回家休息。

另一重追求同時敲打著他，他恐懼自己白首無成，休息無幾，又念叨著“四十無聞，斯不足畏”，回到了官場。陶淵明的前半生，便受這兩種情緒的癡纏，出仕便厭仕，歸田卻難安居。

他處在一個可進可退的尷尬位置，雖沒有高門親戚，但尚有才能，能被上司賞識。他若想謀一官半職，得身后浮名，存一定可能。但追尋這條路，注定了他要扭曲自然，壓抑自己的本性與志向。

哪里才是心安處？清醒時難以挑明的感情，陶淵明放到了酒中。單以《飲酒》為名的組詩，有二十首流傳下來，其余詩歌中，也常見貪杯的蹤跡。

從流傳作品中可以看出，陶淵明為官時過分的打擊是沒有的，大多是感士不遇、要矯厲本性一類常見的社會化問題。但他偏偏對此笨拙。“少無適俗韻，性本愛丘山。”

酒讓他壓抑的本性釋放出來，在一場場獨酌中，陶淵明逐漸感受到，比起委屈自己喜好自然的天性，他更不在乎所謂的“身后名”，也不在乎口腹欲。“所以貴我身，豈不在一生？”人生所能把握的，不正是在當下及時行樂嗎？若為一句浮名，換一生枯槁，陶淵明并不愿意。

想通此事時，陶淵明已辭去彭澤縣令，馳騁回田園。對他而言，這已太晚。“誤落塵網中，一去三十年。”屢屢嘗試委屈自我而入仕的陶淵明，終究在田壟中，回歸了自然。偶有人前來拜訪，他擺酒歡迎，但再不愿談回去做官一事。在自己的本真狀態里，陶淵明度過了生命的后二十余年。

臨死前，陶淵明為自己擬寫挽歌，“千秋萬歲后，誰知榮與辱；但恨在世時，飲酒不得足”。

理性清香

如陶淵明一般在出仕和入仕間決絕選擇的人，畢竟是少數。對更多人而言，隱逸是穿插在日常中的瞬間。端起酒杯的短暫時刻，便是一次對自我的回歸。出身于江西撫州臨川的宋代宰相晏殊，是此中的代表人物。

五代十國時期，江西相對穩定的環境承接了一大批避世移民。雖是亂世，江西人口增長率卻達124%。和釀酒相類，物產豐盛，便有發展精華的余閑。增長的人口和各地文化交融，讓江西迎來一個文脈興盛的時代。

相繼而來的北宋，江西才人輩出。唐宋八大家的歐陽修、王安石、曾鞏，以及開國前期的宰相晏殊、與蘇軾并稱“蘇黃”的黃庭堅，均出自于此。宋代的江西文壇，為人們如何在求取功名的路上守一分自身安寧，留下了許多參考。

如今回望北宋，和前后歷代相比，宋朝無疑是一個對文人高度友好的朝代。相對長時期的國事穩定、更完備的科舉制度、善待文人的祖訓，給不同階級的士人留足了發展的機會。理學在此時走向繁榮，少習六經以備科考的士人，很早便有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的準備。清醒的白日，人相當大一部分精神，都勻給了更大的外部世界，期望通過在公共事業上的成就，達成自己的志業。

但對理性的重視，無形中縮小了個人情感的空間。如戴建業所言，相比唐朝，宋代詩人在精神上有種退縮內斂。他們有極強的改造外部世界的使命，但人生的無常卻因此顯得更難以把握，在詩詞中，宋人不時抒發著這種幻滅心境。

酒，是宋人平衡與縮小這種幻滅感的介質。

回到晏殊身上。14歲便在殿試上得到皇帝賞識，獲同進士出身的晏殊，飽受宋真宗、宋仁宗兩代皇帝喜愛，一生官至宰相。后人多記得晏殊在詞上的閑適，但在生前為官時，晏殊在地方和范仲淹一同改革官學系統，培養了大批人才，更不吝于提攜后輩，將人才籠絡至京城，稱得上憂勤為國。

五代十國時期，江西相對穩定的環境承接了一大批避世移民。雖是亂世，江西人口增長率卻達124%。和釀酒相類，物產豐盛，便有發展精華的余閑。增長的人口和各地文化交融，讓江西迎來一個文脈興盛的時代。

年老時，仁宗仍以宰相禮儀對晏殊，許他五日一朝前殿，幾乎每周君臣相見一次。人生可謂圓滿。

即使富貴順遂如晏殊，仍然逃不過命運的無常。一生中，晏殊共遭遇了三次貶謫，在后人看來，給晏殊施以貶謫之實的原因往往不是大錯，或因帝王的遷怒，或為朝中勢力平衡。即使晏殊被降職外派的場所，多是京城附近的富饒大州，但終究有身不由己的感受。

只好入酒。“一向年光有限身，等閑離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。”晏殊好酒，在他的家鄉臨川，如今還流傳著晏殊聞得酒香，“知味攏船”的典故。日常，他喜歡喚人來家中小聚。酒酣時節，平時理性的外衣得以短暫放下，把自己如小船一般沉入命運河流中，感受著無常的流動。

讓他心里泛起漣漪的，往往不是具體的某個事件、某場貶謫，而是更恒常的命題——年光有限，聚散有時。望著花無可奈何落去，望見在座友人容貌老于前歲，望見滿目河山，想到彼此終將面臨與親人、友人相隔，這都不是個人理性可以完全消解的。怎么辦？

他勸旁人也勸自己，不必拒絕情感的自然流露，喝杯酒吧。易逝的事情如此多，既然不能理解，也無法改變，那“不如憐取眼前人”。

對晏殊而言，酒不是用來澆胸中塊壘的，而是讓人在認識到理性有限后，擴大自己情感的包容度。在自己難以動彈，無可把握的命運里，酒是晏殊們為自己心靈留下的空間。“勸君莫作獨醒人，爛醉花間應有數。”

無拘醬香

“愿從今日盡未來世，不復飲酒。”1084年，洪州分寧人（今江西修水）黃庭堅到了其偶像陶淵明辭官還鄉的年紀。同樣年近不惑的他卻在赴任途中的一座僧塔前發誓戒酒。16歲時，黃庭堅已開始飲酒，如今他卻在《發愿文》中寫下毒誓，“設復飲酒，飲洋銅汁；設復淫欲，住火坑中；設復食肉，吞熱鐵丸”，希望遠離這些曾讓他快意的事物。

他謹守此愿，此后15年酒色肉食不沾身。但在55歲，黃庭堅卻在和朋友宴飲時道，“不飲旁人笑我”，不動聲色地選擇了破戒。其中發生了什么？

人與外部世界的相與，或許可分為三重姿態。陶淵明選擇轉身，徹底回到自己的心靈世界；晏殊則是幸運的適俗之人，能在自己前進的道路上尋得幾分余閑。但有另一種人，他似乎總缺一分好運，以走上一條自我與社會相合的道路，而自身的懷抱或能力，又讓他難以放下一切，徹底成為隱士，一生都在志與業中搓磨。黃庭堅一度便困于此。

修水雙井黃氏家族，在黃庭堅之前，已出了22位進士。家學淵源，黃庭堅在8歲是便自比謫仙，“若問舊時黃庭堅，謫在人間今八年”。

他頗有傲氣，16歲時已向往陶淵明的隱逸生活。在山林間，他詠陶詩，習飲酒，早慧地感嘆，“在世崇名節，飄如赴燭蛾”。奔赴功名利祿，和向燭光撲火的飛蛾有什么區別？

黃庭堅此后的人生，雖同樣需要循大流走上“赴燭蛾”的道路，但在更多時刻，他選擇按照自己的心意辦事。

22歲中進士后，黃庭堅赴任來遲，惹得當朝宰相富弼不滿，得罪了本欣賞他詩文的貴人。元豐元年，王安石變法推行正盛，蘇軾正不為新黨所容，在京城外漂泊任職。此時，在國子監教書的黃庭堅卻主動寫詩給蘇軾，尋求結交。這兩件事，均見他不能或不愿向外部的名利拜服。

酒中，稟性各異的江西才人，在歷史上留下了獨屬于自己的生命體驗。千年過去，酒仍然是江西人生活中難以或缺的滋味之物。

但選擇不圓滑，往往要付出代價。元豐二年，蘇軾身陷烏臺詩案，此前黃庭堅和蘇軾交友時唱和的詩歌，便成為了他的把柄。是年秋天，黃庭堅被免去國子監教授的職位，被調往吉州太和縣赴任。在太和為官4年，黃庭堅為民減免鹽稅，頗得民心，4年后卻被進一步降職為另一鎮鎮監。

此時，黃庭堅已不如年輕時一般氣盛。發現在官場的身不由己后，黃庭堅感嘆，“俯仰之間已陳跡，暮窗軌了讀殘書”。他不過是三十多歲的中年人，詩中卻顯得失落老態。赴任鎮監的路上，黃庭堅索性發心，愿戒酒色葷腥以表心跡。

戒酒一年時，他遙想起年少時與朋友郊游，“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。人世無常，心性蹉跎，都照見在一杯酒中。

而坎坷的際遇遠沒有就此結束。即使受烏臺詩案影響，黃庭堅仍一直看重他與蘇軾的友誼。變法一事推行反復，被看作蘇軾黨人的黃庭堅，在一次次政治的洪流中，在仕途上被越推越遠。一路從京城輾轉至貴州、湖北、廣西。

路途的遙遠，卻讓黃庭堅以另一種方式，了解了自己還能如何生活。在四川宜賓，當地士子不以黃庭堅被貶謫為怪，仰慕其文風，主動前來求教。這番交往讓他想起自己在國子監時的教書生活，另一種不以功名為善的生活，重新向黃庭堅打開。

他的身體已不如年少時強健，身邊更濕氣重重。但在山村教書，在山水間郊游，何嘗不是一種實在的樂事？已年近六十的黃庭堅，索性怡然復飲。醉時，前塵往事勾清，“斷送一生惟有，破除萬事無過”。

在酒中，他放下了一生所累，重新想起少年時，自己在山林中學陶詩。“老子平生，江南江北，最愛臨風笛。”

何處不是山林？終于在自己的命運中獲得自由，對黃庭堅而言，這是屬于他的此中真意。

酒中，稟性各異的江西才人，在歷史上留下了獨屬于自己的生命體驗。千年過去，酒仍然是江西人生活中難以或缺的滋味之物。面對變動不居的外部世界，人們總在命運的起伏中，醞釀出獨屬于自己的濃香、米香、清香，最后沉淀出醬香。

舉杯時，我們敬的，往往是這份進退得宜的精神氣。