魔童哪吒的兩次反抗

《哪吒之魔童鬧海》（下稱《魔童鬧海》或《哪吒2》）是餃子導(dǎo)演關(guān)于《哪吒》系列的第二部電影。幾天前，我在社交媒體上刷到一條短視頻，標(biāo)題為“全刪減版《哪吒2》”。內(nèi)容實(shí)際上就是一個(gè)龍標(biāo)的動(dòng)畫(huà)，甚至都不是《哪吒2》的龍標(biāo)，然而這條視頻獲得不低的播放量和討論熱度。

先是春節(jié)檔票房冠軍，然后登頂中國(guó)影史票房榜單，截至發(fā)稿，《魔童鬧海》已經(jīng)進(jìn)入全球票房前十。這個(gè)“魔童”，戲里戲外，都有著萬(wàn)夫莫敵的沖勁。

伴隨影片熱度，二創(chuàng)（對(duì)已有作品的再創(chuàng)作）和同人（指基于愛(ài)好和興趣的自我創(chuàng)作）作品層出不窮；而片方也具有強(qiáng)烈的IP意識(shí)，打通兩部電影和銀幕內(nèi)外，借助動(dòng)畫(huà)電影不需真人實(shí)拍的便利，釋放大量物料，全方位滿足人們對(duì)這個(gè)故事的需要。

這個(gè)春節(jié)，無(wú)疑是屬于“哪吒”的。

《哪吒》系列，成功了兩次。“魔童”相隔5年，在電影里反抗了兩次。

這兩次上映，一次開(kāi)天辟地，一次創(chuàng)造歷史。面對(duì)《魔童鬧海》的驚人成就，我們不禁好奇，為什么是哪吒？而當(dāng)我們梳理這個(gè)形象時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)與過(guò)去截然不同的哪吒，其實(shí)陌生又熟悉。

哪吒的家庭

國(guó)產(chǎn)片想獲得《魔童鬧海》的成功，需要滿足兩個(gè)特質(zhì)：一是強(qiáng)烈，二是簡(jiǎn)單。

大紅大紫到這個(gè)體量的電影，與復(fù)雜往往保持謹(jǐn)慎距離。它持有一個(gè)能被大多數(shù)人理解的公約數(shù)，對(duì)餃子的《哪吒》系列而言，這個(gè)公約數(shù)是寬容與愛(ài)。

說(shuō)到改編和顛覆，餃子這個(gè)版本的哪吒故事相較于經(jīng)典的最大變化，在于哪吒與父母的關(guān)系。

哪吒三太子大鬧東海，闖下禍端，剔骨還父，割肉還母，借蓮花重造金身，助周伐紂。三言兩語(yǔ)就講完的故事，其實(shí)有更大的改寫空間。從《封神演義》原著來(lái)看，哪吒從小頑劣不堪，鬧母殺父，與封建禮教相違背的程度實(shí)屬罕見(jiàn)。因此，哪吒也就成了“反叛”的代言人。

在“東亞家庭”這個(gè)說(shuō)法還沒(méi)流行之前，哪吒的父母是典型的中國(guó)式父母：屈服于強(qiáng)權(quán)又以父權(quán)壓迫哪吒的父親，和一個(gè)唯唯諾諾的母親。哪吒則代表了一代又一代中國(guó)小孩心目中最隱秘也最痛楚的幻想：剔骨還父，削肉還母，取消與人世的連接，“因?yàn)椴槐唤壖埽拍芟鄬?duì)自由”。

然而餃子的哪吒不同。他有一對(duì)永遠(yuǎn)站在他身后支持他的父母，跟大多數(shù)真正的“東亞小孩”比起來(lái)，這個(gè)魔童哪吒的家庭，稱得上幸福美滿。

第一部《魔童降世》里，哪吒面對(duì)的最重要問(wèn)題是身份認(rèn)同：我是誰(shuí)？我為什么是魔丸轉(zhuǎn)世？為什么大家都討厭我？那我的價(jià)值在哪里？

這種思考實(shí)際上已經(jīng)不“傳統(tǒng)”了，至少不是中國(guó)經(jīng)典的傳統(tǒng)。中國(guó)經(jīng)典文學(xué)的人物很少思考“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，常常是在“我已是我”的基礎(chǔ)上再去遭遇沖突，比如我是兒子、是父親、是丈夫、是取經(jīng)人、是天命注定的戰(zhàn)士，生命開(kāi)始，此岸展開(kāi)，身份命題只存在矛盾，但罕見(jiàn)質(zhì)疑。而餃子的哪吒一開(kāi)始面對(duì)的是申公豹作梗后的“錯(cuò)運(yùn)”，所以他的生命早期，最大的困境是理解自己的命運(yùn)。陳塘關(guān)百姓對(duì)他的恐懼和排斥是一面，父母、朋友（敖丙）、天性本善之人（小女孩）對(duì)他的保護(hù)和支持是另一面，其身份建構(gòu)在這兩方面的共同作用下達(dá)成：人心中的成見(jiàn)是一座大山，但是我的命運(yùn)并不受成見(jiàn)左右，而是在真正的愛(ài)與尊重當(dāng)中尋找意義。

這個(gè)邏輯，與傳統(tǒng)的哪吒故事恰好相反。自刎的哪吒，通過(guò)取消最重要的血肉關(guān)系，甩脫所有身份；魔童哪吒，從錯(cuò)誤和偏見(jiàn)當(dāng)中誕生，借助社會(huì)關(guān)系的坐標(biāo)，一步一步認(rèn)領(lǐng)自己的身份。

新編的故事，到底有多大程度的“反叛”意義，也許見(jiàn)仁見(jiàn)智。然而不容置疑的是，它確實(shí)符合現(xiàn)代人的思維方式和情感需要，無(wú)論是在社會(huì)上博出一個(gè)名堂，還是在親朋好友的關(guān)愛(ài)中建立自信，哪吒突破命運(yùn)和偏見(jiàn)尋找自我的故事，被改寫得更具普遍性和現(xiàn)代氣息。

第一部《魔童降世》里，哪吒面對(duì)的最重要問(wèn)題是身份認(rèn)同：我是誰(shuí)？我為什么是魔丸轉(zhuǎn)世？為什么大家都討厭我？那我的價(jià)值在哪里？這種思考實(shí)際上已經(jīng)不“傳統(tǒng)”了，至少不是中國(guó)經(jīng)典的傳統(tǒng)。

也許它恰好對(duì)應(yīng)了餃子本人的成才之路。故事里一直相信哪吒是好孩子的殷夫人，也許投射了餃子對(duì)母親李愛(ài)琴的深深感激。2003年，餃子辭職在家進(jìn)行動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作，歷經(jīng)將近4年無(wú)收入的“啃老期”，周圍的親友鄰居都覺(jué)得餃子“不正常”，而李愛(ài)琴卻展示出餃子電腦里的動(dòng)畫(huà)分鏡圖，她自豪地說(shuō)：“我兒子在造一個(gè)世界。”這幾乎就是電影中殷夫人的口吻。

一個(gè)出身醫(yī)學(xué)的電影導(dǎo)演，從自學(xué)動(dòng)畫(huà)到百億票房，這份成功是被愛(ài)澆灌的。他真正做到了逆天改命，讓哪吒的吶喊穿透銀幕，有了現(xiàn)實(shí)依托。

哪吒的反抗

第一部《魔童降世》的金句是“我命由我不由天”，第二部的金句則變成了“我活不活無(wú)所謂，我只要你死”，兩句話都能流行，除了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單便于傳播，更本質(zhì)的原因，是其成為時(shí)代情緒的一種宣泄。

兩部電影上映時(shí)，圍繞電影出現(xiàn)最頻繁的關(guān)鍵詞，是“反抗”。這也是當(dāng)年《魔童降世》作為票房黑馬一舉成名的重要原因，除了高水準(zhǔn)的制作，起到關(guān)鍵作用的，是那句“我命由我不由天”給觀眾提供了情緒出口。哪吒反抗的是天命，而故事外的人想起的，也許是自己的小鎮(zhèn)出身，是容貌焦慮，是貧窮生活里的不死欲望，是少年無(wú)名時(shí)的一腔熱血。《魔童降世》對(duì)導(dǎo)演餃子來(lái)說(shuō)，有著更明確的以詩(shī)言志的創(chuàng)作取向，從神話傳說(shuō)那里借來(lái)的故事，改頭換面，是為了表達(dá)自己的勇氣與不甘。

這個(gè)表達(dá)有以言成事的力量，哪吒成功了，餃子也成功了。而《魔童鬧海》要在第一部的基礎(chǔ)上展開(kāi)，面臨的情況更有挑戰(zhàn)性：經(jīng)過(guò)了第一部里的身份認(rèn)同掙扎，哪吒要講一個(gè)新的故事，他還要反抗什么？

在《魔童鬧海》里，哪吒的處境實(shí)際上是有些危險(xiǎn)的。因?yàn)樗募彝ヅ渲眠h(yuǎn)超大多數(shù)普通觀眾，拋開(kāi)李靖和殷夫人的社會(huì)地位不談，單單是他們對(duì)哪吒無(wú)條件的包容和寵愛(ài)，已經(jīng)是很多典型的中國(guó)家庭所望塵莫及的。在第一部里，天命凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，哪吒是誰(shuí)的兒子不重要，他是一個(gè)人人喊打的魔童，這是主要矛盾。然而到第二部，哪吒的特權(quán)身份再也繞不過(guò)去，他是陳塘關(guān)總兵之子，也是太乙真人的愛(ài)徒，他是死而復(fù)生、殺伐決斷、不用考慮后果的主角，這樣的角色，很容易失去觀眾的共情。

而《魔童鬧海》聰明的一點(diǎn)在于，它將故事的焦點(diǎn)，從哪吒身上轉(zhuǎn)移到了權(quán)力結(jié)構(gòu)上面，第一部里哪吒反抗的是天，第二部里哪吒反抗的是惡——結(jié)構(gòu)性的惡，它帶領(lǐng)觀眾到故事里去追問(wèn)權(quán)力由誰(shuí)掌握，規(guī)則由誰(shuí)制定。

因此，《魔童鬧海》里吸引人的角色，反倒不是哪吒，而是那些更為生動(dòng)、也離普通人處境更近的配角，也就是這個(gè)權(quán)力體系直接施動(dòng)的對(duì)象。比如申公豹一家三口，他們就像小鎮(zhèn)做題家，勤奮、上進(jìn)，努力尋求改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。然而申公豹一家因?yàn)檠宄錾恚瑹o(wú)論怎樣努力，都得不到公正的對(duì)待。還有深鎖地牢的四海龍王，當(dāng)年為天庭鎮(zhèn)妖立下功勞，卻兔死狗烹，海底鎮(zhèn)妖實(shí)際上成了龍族的牢獄，以至于故事高潮時(shí)一向隱忍的敖光也表示，一步步退讓，換來(lái)的卻是無(wú)路可退。

這些受困于偏見(jiàn)和陰謀的角色，代替哪吒得到了觀眾的共情。這是《魔童鬧海》在內(nèi)容設(shè)計(jì)上的聰明之處，但未嘗不是這個(gè)IP的一個(gè)隱患。哪吒與敖丙合作，主動(dòng)壓制魔的身份去完成成仙的考核；面對(duì)無(wú)量仙翁的逼迫，他會(huì)說(shuō)“我不是魔丸就好了”。哪吒只有保護(hù)親人朋友的樸素是非觀念，實(shí)際上對(duì)于造成身邊悲劇的結(jié)構(gòu)性原因沒(méi)有體察，他并不理解是什么導(dǎo)致了申公豹和龍族的委屈，也無(wú)法判斷為何終究要在自己的性命與父母的性命之間做出抉擇。在大多數(shù)劇情里，他只是一個(gè)“誰(shuí)殺了我父母我就殺了誰(shuí)”的愣頭青。

愛(ài)之深切的觀眾也許會(huì)說(shuō)，哪吒不過(guò)是個(gè)三歲小孩，要求他對(duì)命運(yùn)、體制、權(quán)力、陰謀有探究的能力，大概超綱了。然而，對(duì)于一部以“反抗”作為題眼的系列電影，擔(dān)負(fù)價(jià)值觀重任的主角，理應(yīng)在這個(gè)命題上有所成長(zhǎng)，這也自然而然構(gòu)成人們對(duì)第三部的期望。

第一部里哪吒反抗的是天，第二部里哪吒反抗的是惡—結(jié)構(gòu)性的惡，它帶領(lǐng)觀眾到故事里去追問(wèn)權(quán)力由誰(shuí)掌握，規(guī)則由誰(shuí)制定。

當(dāng)然，如果我們以包容的眼光來(lái)看，《魔童鬧海》作為一部出現(xiàn)在春節(jié)檔的合家歡，親情圓滿、惡有惡報(bào)，已經(jīng)奉獻(xiàn)了最合適的情緒價(jià)值。

況且電影還有另一層反抗敘事。玉虛宮對(duì)五角大樓的戲仿，被哪吒連續(xù)感嘆“好白啊”的宮殿，與綠卡相似的玉牌，還有那句“自詡照世明燈，干的卻是恃強(qiáng)凌弱、禍亂人間的勾當(dāng)”，這些細(xì)節(jié)為這個(gè)文本提供了一種反霸權(quán)框架下的解讀。

如果哪吒出現(xiàn)在這個(gè)春節(jié)檔的姿態(tài)是“廝殺”，那么他需要有一個(gè)大多數(shù)人都認(rèn)同的敵人。

哪吒的美學(xué)

《魔童鬧海》里最有趣味的一句臺(tái)詞，也許是敖丙和哪吒合體之后，面對(duì)“靈珠版哪吒”太乙真人的那句：“這個(gè)才像正版嘛！”

1979年上海美術(shù)電影制片廠的《哪吒鬧海》，從美術(shù)和敘事兩個(gè)層面，奠定了哪吒形象的基本想象和這個(gè)故事的主流框架。這一版本最突出的美學(xué)風(fēng)格是唯美，在處理自刎這樣具有強(qiáng)烈沖擊的情節(jié)時(shí)，上美的老先生們?cè)O(shè)計(jì)了極具創(chuàng)意的分鏡，借助傳統(tǒng)戲曲的身段步法，讓哪吒在舉劍時(shí)倒轉(zhuǎn)身子背對(duì)鏡頭，風(fēng)吹過(guò)哪吒的衣襟、頭發(fā)、飄帶，是悲劇的提示。

魔童版本的哪吒，巧妙地利用“正版”一詞致敬了哪吒的“正典”，是一種有先見(jiàn)之明、討人喜歡的謙遜。敖丙和哪吒的命運(yùn)始自靈魔倒錯(cuò)，靈珠進(jìn)入魔童身體，展現(xiàn)出“原本應(yīng)該”的模樣，倒也合理。

在2019年面世初始，餃子對(duì)哪吒的重新設(shè)計(jì)是非常有顛覆性的。他放大了哪吒原型身上 “邪”和“惡”的屬性，干脆將靈珠轉(zhuǎn)世，改寫成魔丸降世，魔童哪吒不漂亮，不可愛(ài)，不禮貌，帶著黑眼圈，走路雙手插兜，搖搖晃晃。在商業(yè)片鐵律的支配下，為了被大基數(shù)的觀眾接受，這種邪與惡的特質(zhì)必須用另一種無(wú)害的氣質(zhì)來(lái)中和，于是哪吒必然同時(shí)是“沒(méi)頭腦”的三歲小孩。

頑劣、丑萌的哪吒是中國(guó)影視史上少有的“惡童”形象，它從外貌就徹底地反叛了外界的偏見(jiàn)，這是一個(gè)激進(jìn)的選擇。但這種顛覆性的改編，并非無(wú)源之水、無(wú)根之木，看看觀眾的選擇——也就是票房，不難發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)非常容易接受一個(gè)抵抗權(quán)威、離經(jīng)叛道的哪吒。

這種將哪吒視作圖騰般的叛逆，能夠在搖滾樂(lè)、電影等各種青年文化中找到線索。

2006年，痛仰樂(lè)隊(duì)發(fā)布唱片《不》，封面使用了哪吒自刎的電影畫(huà)面；接下來(lái)在《不要停止我的音樂(lè)》和《今日青年》中，痛仰繼續(xù)使用哪吒形象，以至于這個(gè)頭像成為這個(gè)樂(lè)隊(duì)及其粉絲的某種圖騰。哪吒“在憤怒中死亡，在蓮花中重生”的故事內(nèi)核，與“痛苦的信仰”存在精神上的高度一致。

頑劣、丑萌的哪吒是中國(guó)影視史上少有的“惡童”形象，它從外貌就徹底地反叛了外界的偏見(jiàn)，這種顛覆性的改編，并非無(wú)源之水、無(wú)根之木，看看觀眾的選擇—也就是票房，不難發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)非常容易接受一個(gè)抵抗權(quán)威、離經(jīng)叛道的哪吒。

另一支傳奇搖滾樂(lè)隊(duì)“哪吒”，僅出過(guò)一張唱片《他在時(shí)間門外》，在歌曲《鬧海》中，他們重新講述了哪吒鬧海的故事，并且采樣了《哪吒鬧海》的臺(tái)詞：“我抽了你的筋，看你還害人不！”在這里，他們顯然是在維護(hù)哪吒反抗行動(dòng)的正當(dāng)性——反抗是因?yàn)橛腥撕θ恕２⑶遥诟柙~里，他們還寫道：“憂郁的孩子們別怕，守護(hù)著你們是哪吒，誰(shuí)要是再來(lái)害人，定不饒他！”勇敢悲壯的哪吒，已經(jīng)被改寫為某種偶像和守護(hù)神一般的存在。

臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的長(zhǎng)片首作《青少年哪吒》，其中李康生飾演迷茫青年小康，亦步亦趨跟在社會(huì)青年阿澤的后面，試圖學(xué)習(xí)后者隨性放蕩的生活。他陷入性別認(rèn)同、情欲萌動(dòng)與父子關(guān)系共同造就的緊張局面當(dāng)中，然而片中人物，仍然用紅油漆在臺(tái)北的柏油路面上寫下“哪吒在此”。對(duì)于一位慣于展現(xiàn)現(xiàn)代生活的孤獨(dú)苦悶和人與人的不可理解的導(dǎo)演，這刺目鮮紅的宣告，已經(jīng)是哪吒給這個(gè)故事賦予的一縷魂魄。母親對(duì)父親說(shuō)小康是哪吒轉(zhuǎn)世，小康假裝哪吒附身抽搐起來(lái)，只得到父親嚴(yán)厲的訓(xùn)罵。而這個(gè)苦悶的“哪吒”，在片中為數(shù)不多的開(kāi)心一刻，是他看到自己的捉弄奏效了。在現(xiàn)代城市生活的無(wú)聊青春里，“哪吒”變成了某種寄托，甚至是幻想。

于是，到“魔童降世”時(shí)，我們實(shí)際上已經(jīng)伴隨了哪吒太久，也等待了哪吒太久。一個(gè)沖破偏見(jiàn)、破壞一切的“朋克”哪吒，早已成為密不透風(fēng)的現(xiàn)代生活里，人們秘而不發(fā)的某種集體潛意識(shí)。這少年英雄，抑或這肆意魔童，他金剛怒目“大開(kāi)殺戒”，以前是懲惡揚(yáng)善，如今是追尋自我，無(wú)論為何，他總歸是代表著解放和自由的那一面。

哪吒的兩次反抗，與其說(shuō)是餃子的兩次驚世創(chuàng)造，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)和情緒的兩種需要。