竹籃裝著舊時光

采買蔬菜、河海魚鮮、時令瓜果，有人覺得是生活的瑣碎，有人卻覺得是生活的詩意。小時候我跟著母親去買菜，她用的是一個竹籃。一把水紅的小蘿卜、兩棵芹菜、一斤小白菜，或者一小塊豆腐，再買一塊豬肉，這些食材夠我們?nèi)页詢深D。明天的食材，明天再做計較。那個時候，日子永遠是新鮮的。

由此，我也記住了昔日的菜市場。所有的青菜都不打捆，散開堆放著。如果買熟食則多用荷葉包裝，那荷葉是放到籠中蒸過的，用它包東西絕不會碎裂或者被扎破。用荷葉包的燒雞、熏肉乃至炸魚、熏魚、紅燒魚，除了原有作料的濃香，又夾雜著荷葉的清香，把日子都熏染得醉人。

買糕點就不一樣了，店家會鋪開一張極大的方紙，再在大紙上鋪一張小點的方紙，然后把點心一塊一塊精心碼到紙上，包起來，包成個梯形的金字塔，再往“塔頂”覆一張印著店標的紅簽，用紙繩捆綁好，提著出店，人也抖擻了幾分。

人的習(xí)性是既前瞻又懷舊，前瞻時舍棄一切舊的東西，包括習(xí)慣、生活的做派；懷舊時又復(fù)古，把一切都做成舊時的模樣。就說糕點，假如時下的糕點鋪恢復(fù)曾經(jīng)的糕點包裝，既環(huán)保又帶著懷舊的情調(diào)，點心里就吃出了歲月的風(fēng)情。當下，糕點鋪不叫糕點鋪了，叫甜品店，追求萌、潮、范兒，這是糕點文化的交流。

我的一位柳姓老鄰居，老伴早逝，兒女在外。夏至的風(fēng)俗是吃面，這位老伯一大早就上菜市場采買，然后動手制作涼面的配菜，黃瓜切成細絲，雞蛋攤成薄餅再切絲，香椿是早春備下的，咸胡蘿卜、蒜、香菜皆切末，麻醬用醬油、醋調(diào)成細汁，再加上醬肚、醬雞之類相佐。傍晚時分，就著初夏的晚風(fēng)，他邀請鄰居入座。老人開吃，一碗面就吃飽了，沒用10分鐘，為了這一碗面他卻忙活了一整天。老人圖的是生活的情趣。情趣永遠在過程中，以形式的面目出現(xiàn)。有人追求華麗的生活，有人偏愛靜謐的日子，這是性格使然，也是文化使然。

如今生活已經(jīng)十分現(xiàn)代化了，我們有時卻覺得生活無味。于是有人懷舊，試圖從舊時光中找到那種失去的感覺，可是怎么找也找不到，問題出在哪里呢？

我把這些故事裝在母親的那個竹籃中，竹籃是新的，故事并不舊，那么，那個找不到的感覺是什么呢？是這些故事沉淀下來的文化。刻意地挑，沒法把它挑出來，它附著在日子的深層，需要一番講述。

（選自《讀者》2024年第6期，有刪改）

技法提煉

1.多維度挖掘?qū)懽鞑牧系膬r值。

（1）同一人物多維度挖掘材料的價值。如《竹籃裝著舊時光》中，若僅僅把“我”的角色定位成一個懷舊的成年人，那這篇文章立意就淺了。本文的“我”還有多重身份：過去生活方式的親歷者、街頭小吃的參與者、鄰里關(guān)系的見證者等。通過回憶舊時的生活細節(jié)，探討現(xiàn)代人對懷舊情感的追求和失落，立意更豐富。

（2）不同人物多維度挖掘材料的價值。如《竹籃裝著舊時光》里母親的出場，寫出了舊時生活的簡單、新鮮；賣熟食的店家用荷葉包裝，平淡的日子蘊含著濃厚的生活氣息；賣糕點的店家的方紙、紅簽、紙繩，處處透著審美的詩意；柳姓老鄰居為一碗涼面忙活一整天的生活情趣……這些人物材料的描繪，多方面展現(xiàn)了過去的生活方式、生活場景和鄰里關(guān)系，讓讀者感受到那個時代的生活氣息和人情味，從而指出“找不到的感覺”是沉淀下來的文化，需要講述來傳承。

2.統(tǒng)整材料多個維度的價值，提煉一個明確的中心。

當我們按上述兩個方法挖掘出材料的價值，接下來便是提煉一個明確的中心。首先要理清人物之間的情感關(guān)系，關(guān)注人物和事件之間的聯(lián)系，關(guān)注事件背后的原因、現(xiàn)象及引起的結(jié)果，從這些方面統(tǒng)整材料。在統(tǒng)整材料的過程中，不同的人物對應(yīng)不同的立意角度，要從不同的角度中提煉一個明確的中心，寫作時就應(yīng)該注意：相應(yīng)的描寫重點應(yīng)落在支撐立意的那些材料上，并處理好重點材料和次要材料之間的關(guān)系，做到詳略得當。如《竹籃裝著舊時光》，作者就在統(tǒng)整材料時提煉出對懷舊情感的思考這一中心。