名家為我作序

知道葉辛先生的讀者，知道謝冕先生的讀者，知道張陵先生的讀者，不時向我提出三個問題：你是怎么認識這些名家的？你是怎么請到這些名家作序的？你到底花了多少錢？有的當面發問，有的間接探詢。讀者的好奇不無緣由，而其中著實也有可聽的故事，于是重述了無數次。近承高人建議，索性寫出來，任人分享，免得一再動口勞舌。

緣 起

大約小學三年級，開始喜歡語文。每個學期一拿到課本，就迫不及待地閱讀、背誦、默寫。經常練習寫作，或幾句，或一段，或成篇，每每自鳴得意。誠如個人傳略《向善向上》所道：“最愜意的時刻，莫過于埋頭窗臺寫作，而由此產生‘下筆如有神’的快感。猶記得，鄰居同班女生‘貓云’抓住窗格，踮起，引頸，窺探我的作文開頭和結尾。她試圖強記，看得很吃力，頗似厭食的女孩面對大人監視下的飯碗。過了幾天，老師評點我的作文，然后又將其張貼于學習園地。圍觀的人群中，當然少不了她。她也把同題作文給我過目，我趁便夸她的字比我寫得整齊。她抽了一下鼻翼（習慣），詢問自己的造句怎么樣。我說通順。她問有沒有一句較好的。我終于找到一句：天很黑，小鳥叫了三聲就不叫了（其實是仿寫我的這句：黎明前，貓頭鷹叫了三聲就安靜了）。我說這句不錯，你也可以寫得更好。她又抽了一下鼻翼，點了點頭，而雙眼卻疑惑不解。我補充說，貓頭鷹就在你家后面的大榕樹上、大杜荊上、大橄欖樹上，當它叫的時候，你注意天氣、時間，還有它怎么叫、你感覺怎樣……若把這些寫下來，老師和同學都會愛看的。她似乎明白了，點了點頭?！?/p>

不過，真正萌生寫書的念頭，則緣于參加工作后的兩次刺激——發生于2004年。那年金秋，一個偶然機會，深得貴人賞識，動議提拔進城。據悉，此乃本市1949年以來的第二例。消息不脛而走，沸沸揚揚。然而，例行考核之后，進入所謂的走程序，便杳如黃鶴，結果顛覆了所有知情者的認知！此次仕途遭挫，飽受刺激。經過近一個月的心理調適，基本平復，卻有一天又掀波濤。那天晚上七時許，獨自在縣委辦公樓前的池塘邊觀賞錦鯉。“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江?！本眠`的愜意嫩芽剛一萌生，竟然兜頭撲來嚴霜——縣委書記在遠處喊道，家恬，你在干什么？一尾最大的錦鯉，正被我凝視，卻也倏地驚躥。我說，看鯉魚。他竟然說，我看你當辦公室主任，也當得太清閑了吧！就像被刺破的氣囊，我脫口而出：書記，您到底喜歡什么樣的人當辦公室主任？您是要一個“舉輕若重”、成天忙得屁滾尿流而又不能令人滿意的人，還是要一個舉重若輕、悠然自在而又能令人滿意的人？他默不作聲，兀自走開。對我來說，這又是一次不小的刺激。

轉身來到辦公室，也不開燈，有如受傷的狼自舔傷口——鎮靜、沉思、反省，大約一個小時，仿佛從噩夢中醒來，決計不再只作“遵命文章”，而要騰出時間和精力來寫作，為自己寫作，寫那種能夠署上自己名字的文學作品。不，不必“騰出”，業務熟悉，思維清晰，方法簡明的我，效率領先的我——善于化繁為簡，精于未雨綢繆，本來就有多余的時間和精力！不，不僅寫作，還要出書，也像錢理群先生那樣，抓緊利用“現在的時間”，創造一個在“未來的時間”里能夠置換“舊我”的某種真實——最根本的，當然是至少練就一種本領，它在我退休之后，能夠充分發揮作用，可以排遣孤寂或無聊。

困厄是文學之母?！拔耐蹙卸荨吨芤住?，仲尼厄而作《春秋》”，史鐵生“坐上輪椅才開始做文學夢”，我固然比他們幸運，但前述的兩次刺激卻也有某種比況和覺醒。心外無物。人之力莫大于心。心中有寶藏。決計向內開掘——寫作，偷偷地寫。其間不止一位高人正告：家恬，你若想進步，最好放棄寫作！經過6年的秘密抱窩，終于孵出28萬字的書稿。初名《半畝紀事》（緣于筆名方田半畝），定名《日落日出》。更何況，寫作也是修行——只有飽讀詩書，筆耕不輟，知行合一，從政生涯方可彰顯三個關鍵詞：豐富、威猛、從容?？v觀歷史，諸多循吏都是文章大家。要說“學而優則仕”，更要說“仕而優則學”。幸福在于內心與外界的平衡，在于事務與志趣的勾芡——既管“責任田”，又顧“自留地”。

酒香也怕巷子深。素人之作，友人校對時反響不俗，但欠“權威”。于是當起了“王婆”，把書稿寄給心儀的名家，隨附言辭懇切的信件。誠如《日落日出》后記《深切的懷想》所言：“我像懷揣一件收藏多年的古物懇請專家甄別真贗一樣，誠惶誠恐地郵寄拙稿四處求教?！碑斎灰灿袃刃腥苏J為，書稿足夠過硬，出版時，與其夾帶別人的評論，不如全是自己的，純粹，干凈，超凡脫俗，也有利于參加評獎。然而，我不夠自信，也未能免俗，更像蹣跚學步的小孩巴望大手。況且，我一直銘記李白《與韓荊州書》中的“今天下以君侯為文章之司命，人物之權衡，一經品題，便作佳士”；一直銘記蘇東坡《幾共查梨到雪霜》里的“幾共查梨到雪霜，一經題品便生光”；一直銘記“文章自古無憑據，唯愿朱衣暗點頭”；一直銘記劉勰攜帶無人賞識的書稿《文心雕龍》攔截沈約行駕的故事；一直銘記愛默生的論斷“無論在什么地方，只要有學問，有道德，愛美的人，一定都是他的踏實讀者”……甚至夢想在我身上也會發生蘇軾那樣的故事：文章泰斗歐陽修看到他的試卷大為激動：“讀軾書，不覺汗出?？煸眨】煸?！老夫當避路，放他出一頭地?？上玻】上玻　?/p>

《日落日出》序：《遙遠的風景》

《日落日出》成稿，首先托人央求本省名家作序，分頭找了五位，翹首以盼三個月，等來的都是一個又一個的搖頭晃腦！

一氣之下，舍近求遠，把秋水般的目光投向京城。首先是早已心儀的謝冕先生。致電詢問鄉親、福州駐京辦的洪斌先生，一向熱忱的他，告知熟悉謝老，但沒有把握，可寄書稿，由他斂衽拜訪。

第三天，他來電告知，已經聯系上謝老了，約定明天上午見面！末了，他又補充一句（極富強調性）：每年找謝老作序的人多如牛毛，老人家太忙了，我實在沒有把握。我說，做這種事，就像去寺廟祈愿，誰也聽不到神明的當場應承，但誰也都極盡虔誠；你把書稿送到他手上就算哥們了——最好面呈，而且這么說：作者是我的老鄉，又是好朋友，他屢敗屢考，當過農民，后來以優異的成績招干了，現在是我老家的縣委辦公室主任，事跡登上了中辦秘書局主辦的刊物《秘書工作》；他愛好文學，經常利用業余時間寫作，歷時6年，寫了這部農事散文集，題材很特別；這是他的第一部作品，他非常仰慕您，非常希望您給他作序，他也知道很多人向您求序，您的時間非常寶貴，他說等您有閑了，隨機抽取幾頁看一看，如果覺得有趣，也有價值，就寫幾句話予以勉勵，一句也好，他會把它印于扉頁。謝老側耳傾聽，然后翻閱開篇《番薯啊，番薯》，從神情上看，似乎產生了心理共鳴。能否產生心理共鳴，是衡量文藝作品成敗的關鍵所在。洪先生忍不住，當場打電話來，讓我趕緊向謝老道謝。那邊傳來洪亮而親切的話語：小陳啊，剛才翻了幾頁，感覺你這個書稿很好，這個序，我一定寫，但要等我出國回來，大約30天吧，你能不能等？能等，當然能等，不要說30天，就是30個月，就是30年，我也等，謝老師！第七天，我收到洪先生轉來的序言《遙遠的風景》，洋洋灑灑，2700多字！謝老的睿智和熱忱，也在永泰的一次攀談中得到了印證：“對于看人，我有點自信，只要與人見個面，交談幾句，心中就有數了，或可繼續交往，或敬而遠之……一個人的成長，開頭往往是很難的，就像今天去賞梅的那條小路，通過自己的努力，固然也可以上去，不過很費勁，也費時，如果上面有人拉你一把，那就不一樣了。”后來，謝有順先生對我說：“謝老師寫這篇序是滿懷深情的?！痹谧髌费杏憰希瑢O紹振先生也談道：“所以得到我的師兄謝冕極高的贊譽。他在北京看了太多矯情的文字，猛地看到這么清新的文字，所以十分驚喜。這一點我也贊同。家恬先生的文字語言實在太漂亮了！”

求得這篇序言，意義非凡，如同探礦首獲，令我信心倍增。陸續獲得何建明、陳忠實、張炯、張勝友、閻綱、王朝柱、何鎮邦、孫紹振、謝有順、唐曉渡、朱以撒、王劍冰等名家的一致贊賞。

我與謝老原本無緣謀面，卻因求序而成忘年交。第一次見面是2010年11月23日下午。那天，他因公來榕，我去福州大飯店拜訪。一見如故。他放棄休息。我們任意游談。當天日記寫了謝老的這番話：“我的祖籍在長樂，外祖父家應該在倉山區建新鎮，小時候，為了躲避日軍的轟炸，好幾次逃到外祖父家。在那里的水渠里捉泥鰍、黃鱔，玩到忘記回家的地步，大人喊了幾遍才回去。我還發現，泥鰍、黃鱔的洞是單向的，唯獨泥蛇的洞是雙向的，看來泥蛇更聰明，它可以從另一個洞口逃離。”見先生饒有興趣，我趁便問，泥鰍到底有幾條胡須？他答不出。我告訴他，兩邊嘴角各三條，較粗，下頦還有四條，很細，不易發現，總共十條。先生哈哈大笑。這次攀談的核心可以概括為：先生說泥鰍洞是單向的，我則說泥鰍胡須有十條。

有情有義的人，往往因愛一片樹葉而愛一座山林。此后，謝老光臨永泰四次（兩次偕夫人）。第一次是2010年12月29日。那一次，先生執意要看望家父家母。豈敢。我說讓我父親來吧。謝老則說那不行，不能勞駕他老人家，我必須去；你父親來，那是大不一樣的。我說我父親沒來過這里，趁機讓他見識一下，也算兩全其美。謝老哈哈大笑。翌日上午，在青云山御溫泉酒店大堂，兩位相差一歲（謝老居長）的耄耋老人，一位文豪，一位老農，親切擁抱。家父滿口“番薯腔”，謝老幾乎都聽不懂。同樣，謝老勉力“通俗”的“普通話”，家父也是“鴨母聽雷公”，不知所云。好在有我們的翻譯，加上各自夸張的肢體語言，交談倒也像山澗湍流，語花四濺，惹人圍觀。

謝老從此愛上了永泰。2015年2月，先生致信《大樟溪》編輯部，信中寫道：“我與梅花有約。記得那年，我攜友初訪大樟溪，正是梅開時節，那一望無際的香雪海，不由分說地把我們熏醉了?！?/p>

《將心比心》序一：《孝的禮贊》

有了《日落日出》的求序經驗，這次全然如法炮制。

首選目標是常住上海的葉辛先生。我崇敬先生的為人，仰慕先生的文筆。在我的心目中，先生才是最具正能量的作家。提請鄉親、在滬知名人士林先燎先生幫助。林先生當即聯系閔行區老作家潘黎明先生。潘先生很快就聯系到了葉先生。遂把80多萬字、1500多頁的書稿寄給林先生。

2016年1月21日下午，潘先生冒著35年未遇的暴寒，從郊區趕到市中心找葉先生。不到半個月，我收到序言手稿《孝的禮贊》，2100多字。葉先生寫道：“老作家潘黎明剛坐下來，茶還沒喝一口，就熱情地推介家恬先生及其作品，說他讀了《將心比心》，很感動，很佩服，并且坦言這書比他的長篇小說《凡路》好。不過，這兩部作品未必具有可比性。相識之緣由此而來。因此，我情愿放下中篇小說的創作，津津有味地讀起這一大部頭來。”

讀了序言，既激動又內疚。激動的是，這么偉大、那么繁忙的作家能給我這個業余作者作序；內疚的是，潘先生為了抬舉我，竟然拿自己的得意之作《凡路》相襯托（出于對潘先生的敬重，這次全套出版，我斗膽將“坦言”隱去）！

《將心比心》序二：《此心可鑒》

作此序，是張陵先生提出的。張先生與謝先生、葉先生一樣，在加持我之前，純粹感動于拙作。這要追溯到拙著《日落日出》獲得本省第二十六屆優秀文學作品一等獎那事。2013年2月27日，張先生應邀出席在晉江市舉行的頒獎座談會。他知道拙著出自作家出版社，而那時他也已接任該社總編輯。我的獲獎證書正好由他頒發。他緊握我的手，打量著，仿佛琢磨采訪對象，想必把我這個人與他想象中的《日落日出》作者對應上了。他的想象與前任社長何建明先生的庶幾近之，也認為我應該年逾花甲——只有這般年齡方可寫出那樣的作品，而我那時不過四十多歲，加上年輕態，很多人都不會將人與書掛起鉤來。

晚宴時，張先生把我從距離較遠的別桌請了過去，加塞在他的右側，就像他審稿時，在緊要處，直接把逗號改為感嘆號。初次見面，席間我倆動嘴的頻率遠高于動箸。他還頻頻給我搛菜呢！他最關心的，當然還是我的創作情況。當我匯報《將心比心》寫作的緣起和構想時，他微瞇的眼睛瞬間睜大，熠熠發光。前不久，又有一個顯赫的省直部門垂青。說到這里，張先生專注地傾聽了我與父母的這番對話——我：已經有過四次調去省城福州工作的機會，第一次是去不成，第二次、第三次是自己放棄了，這是最后一次，也是最好的一次進城機會，如果再不去，個人職級大概就封頂了，最終只有房間這么大，不可能有廳堂那么大，要是去了，正常發展的話，會有廳堂那么大。父親：論房間是小了些，論廳堂是大了些，但廳堂不如房間實用，也不如房間暖和，論風水，你能有房間這么大，可以了。母親：兒啊，我看哪，還是留下來吧，我每天都可以看到你，要是調去了，天遠地遠，我想見你一面都難啊！沉默許久，弱弱地回應：好吧，留下來。他們微微頷首。我又想起早已成為人生信條的西方諺語：善于抓住機遇的人，即使落入河里，也會順手撈起一條魚。留在縣里工作，當然不算“落入河里”，但就仕途而言，似乎也可以算。那么，這一次能有什么魚可撈呢？2004年的那一次，撈到了《日落日出》這條“大魚”。這一次呢，可撈的“大魚”恐怕也只有書了。寫什么書呢？那時想，從今以后，我的多余的時間和精力，相當部分要用于陪伴父母，也就是盡孝；兩位老人固然沒有上過學堂，不識字，沒有多少知識，但很有智慧，話語詼諧；加上全家人很團結，而且孝順，如果把我們每天行孝的情景記錄下來，一直記錄到父母百歲年老，必定非常壯觀，而且世間少有。想著，想著，便興奮起來。當晚開筆寫了首則日記《承接天命》，袒露心扉：“從此刻開始，將愛心分成若干份，一份獻給父母，一份獻給岳父岳母，一份獻給妻子兒子，一份獻給兄弟姐妹，一份獻給我所關注的人們；人生總有兩難的時候，我決心從明天開始，將業余時間，更多地用于行孝，亦即陪伴老人。這是我的神圣抉擇，也是我的生命偏重。行孝，應像朝佛那樣，與時間無關，與路途無關，與地位無關，與財富無關，即使以乞討為生，也絕不貽誤。我沉思過，掂量過，諸多擔當之中，最重要的，最緊迫的，莫過于行孝。我的感恩之心從來沒有這么強烈過，仿佛承接一道天命。”張先生聽罷，頻頻點頭，連聲說：“好！好！到時候給我出版，現在就約稿！”

張先生常常過問創作進展，更多的是鞭策?！秾⑿谋刃摹吩谒诵萸?，先行出版3冊。他作序《此心可鑒》，3600多字。序中寫道：“《將心比心》以精致的文字加上精美的插圖，記錄他與家人行孝的過程與細節，講述他點點滴滴的心得與感悟。那些事情，很瑣碎，很平常，幾乎都是尋常百姓家長里短的俗事，不具備非凡的態度是不可能做好的，不具備非凡的意志是不可能堅持的。……如果把《將心比心》當作一部通用的護理手冊來閱讀，那么，家恬先生就像一位資深的行家傳授著許多彌足珍貴的護理知識和經驗，讓人受益匪淺；如果把《將心比心》當作散文來讀，那么，家恬先生便是一個唯真、唯實、唯美的散文形象；如果把《將心比心》當作章回體小說來讀，那么，家恬先生便具備‘當代孝子’的形象與品質，或可發展成為一個文學典型人物?！?/p>

寫到這里，已經回答了頭兩個問題。“不精不誠，不能動人。”絮絮叨叨這么多，倘若仿照賣油翁的口吻來說，無非這一句：“我亦無他，唯精而誠爾?！边@個“精”，便是作品精益求精，一如脫胎漆器；這個“誠”，便是待人以誠，一如宗教信徒。

至于最后一個問題，答案非常簡單。聰明的讀者想必已經猜到了。它不僅出乎你的意料，更是出乎我的意料：沒有花費一分一毫。不是我忘恩摳門，而是酬謝無門！

余 緒

真實的力量最動人。平生殊勝緣分，除了上述這些名家，還有下列同道。諸如張廣敏先生，身居高位，素無往來，竟然兩度為拙著《將心比心》（頭三卷）寫評論推介。第一次寫道：“同是過來人，我深知病榻前盡孝的艱難折磨，來自身體與心理的雙重打擊，就如你說的，這都是人生修行中‘孝道的砥礪’。有些人咬著牙堅持下來了，年復一年日復一日地麻木循環；有些人咬疼了出血了就放棄了，將孝的‘包袱’推拒在心門之外；只有極少數的人咬緊牙，擦掉血跡，還能笑著拍著‘孝義’的肩臂稱兄道弟。你是這極少數人之一，這點我是欽佩的?！钡诙螌懙溃骸?月迄今，我幾乎所有的余暇都在閱讀陳家恬同志的長篇行孝日記《將心比心》，感觸良多，數次夤夜難寐。家恬采用近乎白描的手法，生動記錄了4年來與家人共同陪護患帕金森病的母親和得糖尿病的父親的全過程。既往的生活，我與家恬迥異，但他那攀談式的筆觸，消弭了此中疏離，讓我如臨其境，如見其人，倍感親切。震顫般的心靈觸動，如同一把鑰匙，開啟了我塵封的記憶……”

諸如李保森先生，至今未曾謀面，卻在2016年8月為拙著《將心比心》（頭三卷）書寫長篇評論《論陳家恬散文集〈將心比心〉：孝的禮贊、家的溫馨與鄉土情思》；在2017年1月將拙著《日出日落》作為碩士學位論文《從話語回到故鄉——論1990年以來鄉土散文的話語類型》的重點研究文本，其成果以《陳家恬的農事書寫》為題輯于附錄。

諸如歐鵬飛先生，也未曾謀面，卻自2023年初添加微信以來，我每分享一則日記，他都及時“點評”，短則寥寥數語，長則洋洋幾百。遺憾的是，他至今尚未指陳拙作的任何問題。這顯然有悖于我分享日記的初衷，原本要“一視同仁”——但凡沒有糾正拙作一個毛病的，均在分享30則日記后中止推送，但鑒其用心之恒、感言之妙，遂作罷，而保持“特供”至今。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！泵恳豢|眷顧的陽光，我都銘之記之；每一滴關懷的雨露，我都念茲在茲！

責任編輯 韋廷信