《南方與北方》中的工業(yè)社會(huì)危機(jī)與共同體重建

［摘要］ 蓋斯凱爾夫人的小說(shuō)《南方與北方》包含豐富的共同體書寫。“南方敘事”聚焦共同體興衰，“北方敘事”既力圖探索共同體重建的可能性，同時(shí)又表征其因工業(yè)社會(huì)的變革狀況而面臨的巨大挑戰(zhàn)。通過(guò)引入環(huán)境危機(jī)，作家企圖激活人物的主體間性，這為共同體的建構(gòu)提供了可能性。但這一共同體把健康共識(shí)作為單一目標(biāo)驅(qū)動(dòng)，因而它也只能充當(dāng)臨時(shí)的諾亞方舟。事實(shí)上，共同體的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型要求其支撐體系的多元化。為此，小說(shuō)最后放棄了對(duì)共同體“內(nèi)在性”的追求。

［關(guān)鍵詞］ 蓋斯凱爾；《南方與北方》；共同體；工業(yè)主義；環(huán)境危機(jī)

［中圖分類號(hào)］ I106 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2025）01-0080-10

The Crisis of Industrial Society and Reconstruction of Community inGaskell’s North and South

CHEN Hao XIE Qin

（College of Foreign Languages， Shanghai University of International Business and Economics，Shanghai 210620， China）

Abstract： Mrs. Gaskell’s North and South abounds in the writing of community. The southern narrative revolves around the rise and fall of community while the northern narrative probes into the possibility of community reconstruction. However， the complexities of an industrial society pose great challenges to this reconstruction. By introducing environmental crises， Gaskell attempts to activate the characters’ intersubjectivity. Yet a community solely constructed on a health consensus can only serve as a provisional Noah’s Ark. The modernization of a community entails a multiple-support system. For this reason， the novel finally relinquishes the pursuit of the immanence of community.

Key words： Gaskell; North and South; Community; Industrialism; environmental crisis

1.引言

學(xué)界通常將英國(guó)作家蓋斯凱爾夫人的小說(shuō)《南方與北方》定性為“工業(yè)小說(shuō)”（威廉斯，2018：147）。這類小說(shuō)出現(xiàn)于19世紀(jì)中葉，其內(nèi)容通常旨在揭露“工人面臨的困境以及他們惡劣的工作與生活狀況”（Balkaya， 2015：1）。相較于其他工業(yè)小說(shuō)，《南方與北方》的獨(dú)特之處在于：第一，小說(shuō)除了關(guān)注工業(yè)社會(huì)，還著重描寫了傳統(tǒng)的，充滿田園氣息的鄉(xiāng)村；第二，作家雖然揭露了工業(yè)主義的種種弊病，但也暗示廠主與工人之間的關(guān)系存在和解的可能性。這兩點(diǎn)也是小說(shuō)前后南方與北方敘事內(nèi)容的主旨所在。表面看，這兩個(gè)主旨之間似乎不存在關(guān)聯(lián)，至少?gòu)墓I(yè)小說(shuō)書寫范式出發(fā)很難看出個(gè)究竟，而如果從共同體書寫的維度考察，卻可以發(fā)現(xiàn)其中一些端倪。

蓋斯凱爾筆下的南方鄉(xiāng)村是一個(gè)典型的共同體社會(huì)。隨著情節(jié)發(fā)展，我們看到它在城市化的沖擊下瀕臨瓦解。雖然北方城鎮(zhèn)人心各異，沖突不斷，但作家沒(méi)有因此中斷探索。針對(duì)這些問(wèn)題，她開出的藥方是重建共同體。她把南方社會(huì)寫得盡善盡美，更進(jìn)一步表露了意圖。令人不解的是，作家在小說(shuō)前半部分煞費(fèi)苦心，卻在后半部分表現(xiàn)出對(duì)重建之路的曖昧不明，甚至信心不足。像健康危機(jī)、環(huán)境治理等重要線索都以一種不了了之的方式消失在了敘事進(jìn)程中。然而作品中這種虎頭蛇尾反映出值得深思的問(wèn)題：（1）南方共同體的模式為何會(huì)遭遇滑鐵盧；（2）在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，共同體轉(zhuǎn)型面臨怎樣的困境，蓋斯凱爾的探索又有何啟示？對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行探討能幫助我們撥開小說(shuō)中共同體重建之路上的重重迷霧，并開啟對(duì)共同體現(xiàn)代化問(wèn)題的反思。

2.赫爾斯通：鄉(xiāng)村共同體的興衰

小說(shuō)雖名為《南方與北方》，但全書只有前六章寫黑爾一家的南方鄉(xiāng)村生活。作家以這個(gè)家庭為紐帶，構(gòu)建了一個(gè)典型的鄉(xiāng)村社群。從運(yùn)作模式到空間關(guān)系，該社群接近于滕尼斯（Ferdinand Tnnies）描繪過(guò)的共同體雛形。在《共同體與社會(huì)》中，滕尼斯勾勒出從血緣到地緣，再到精神的共同體演化路徑。首先，血緣關(guān)系的延伸構(gòu)筑起共同體基本單元——家庭。家庭之間因地理位置臨近，聚集在一起形成村落。其次，由于環(huán)境封閉，鄰里之間在生產(chǎn)活動(dòng)中相互合作，共享資源，人際關(guān)系密切，久而久之產(chǎn)生了區(qū)別于他地的共同信仰、價(jià)值觀及生活目標(biāo)。最后，“心靈性生命之間的關(guān)聯(lián)”讓無(wú)血緣關(guān)系的村落成員之間有了親密感和認(rèn)同感（滕尼斯，2019：87），村落發(fā)展成具有獨(dú)特生命力和凝聚力的有機(jī)整體——鄉(xiāng)村共同體。瑪格麗特的家鄉(xiāng)赫爾斯通恰是此類共同體的生動(dòng)寫照。該地區(qū)社會(huì)分工簡(jiǎn)單，人口職業(yè)類型包括牧師、教師、雇工和農(nóng)民。依靠這些分工，簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村社會(huì)便可自給自足地運(yùn)作。鄉(xiāng)村與外界聯(lián)絡(luò)不甚緊密，擁有相對(duì)封閉的社會(huì)空間。正是得益于此，資本主義的殘酷剝削即使在19世紀(jì)也未波及偏僻的赫爾斯通。于是，這就讓瑪格麗特尤為珍惜那里的人際關(guān)系：“森林里的人就是她的同胞。她和他們結(jié)成了知心的朋友，學(xué)會(huì)了，而且喜歡使用他們的特殊方言……”（蓋斯凱爾，1987：16）①。

但不難發(fā)現(xiàn)，瑪格麗特對(duì)赫爾斯通的贊美有過(guò)譽(yù)之嫌，使它在某種程度上脫離了鄉(xiāng)村生活的實(shí)際，成為一個(gè)過(guò)于理想化的田園烏托邦。當(dāng)瑪格麗特在倫敦姑媽家中描繪村莊景象時(shí)，倫諾克斯先生便直言不諱地表示，赫爾斯通“聽起來(lái)的確像故事里的村莊，不像現(xiàn)實(shí)生活中的”（10）。倫諾克斯所言非虛，19世紀(jì)中葉鄉(xiāng)村共同體在工業(yè)革命和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的沖擊下已變得相當(dāng)脆弱。在瑪格麗特對(duì)赫爾斯通淳樸生活深情贊頌的背后，隱藏著她對(duì)鄉(xiāng)村走向衰敗的深切憂慮。有學(xué)者認(rèn)為通常讀者所看到的鄉(xiāng)村場(chǎng)景只是一種文學(xué)建構(gòu)，“美好的鄉(xiāng)村景象掩蓋的是鄉(xiāng)村嚴(yán)酷的政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，反映了一種維護(hù)和強(qiáng)化現(xiàn)有社會(huì)秩序的意識(shí)形態(tài)”（張劍，2017：84）。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，蓋斯凱爾自然不會(huì)為美化鄉(xiāng)村而罔顧現(xiàn)實(shí)。因此，我們發(fā)現(xiàn)在瑪格麗特與赫爾斯通的臨別一刻，她眼前的景象變換了色調(diào)：“就連這時(shí)，當(dāng)她在薄暮中傷感地漫步穿過(guò)這個(gè)荒涼、潮濕的花園，看到一切在她四周落下、凋零和腐朽時(shí)……”（59）。一貫生機(jī)盎然的花園一夜間變得蕭瑟無(wú)比，仿佛預(yù)示著一種不可逆轉(zhuǎn)的衰敗與沒(méi)落。

如上所述，黑爾一家是維系赫爾斯通當(dāng)?shù)厣缛旱闹匾~帶。他們的離開象征著共同體的式微，鄉(xiāng)村特有的平靜安寧正在消逝，取而代之的是凋敝的經(jīng)濟(jì)和人口的外移。正如戴爾（C. Dyer）所言，“鄉(xiāng)村從來(lái)都不是和諧之地，而且在其結(jié)構(gòu)內(nèi)部一直存在著分裂因子。人們團(tuán)結(jié)在一起，不是因?yàn)閼汛f(xié)力同心的理想主義，而是出于在惡劣環(huán)境中存活下去的需求”（1994：424）。其結(jié)果就是，外部環(huán)境的變化一旦打破鄉(xiāng)村社會(huì)的封閉性，其內(nèi)部穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)便難以為繼。小說(shuō)諸多細(xì)節(jié)顯示蓋斯凱爾無(wú)比留戀鄉(xiāng)村共同體，卻也認(rèn)清了它在工業(yè)時(shí)代無(wú)法存續(xù)的現(xiàn)實(shí)。19世紀(jì)，英國(guó)人的關(guān)注焦點(diǎn)已從鄉(xiāng)村移至海外。各種殖民活動(dòng)給帝國(guó)帶來(lái)豐厚利益，卻無(wú)法團(tuán)結(jié)起民眾。弗里德里克一伙人的叛亂足以說(shuō)明他們對(duì)故土并不眷戀。他們?cè)谛峦恋厣铣杉伊I(yè)，他們所建構(gòu)起的獨(dú)屬于海外遠(yuǎn)征者的流散共同體成為帝國(guó)向外展示的窗口。但就像當(dāng)時(shí)許多深謀遠(yuǎn)慮的作家一樣，蓋斯凱爾似乎更關(guān)注鄉(xiāng)村社群瓦解后國(guó)內(nèi)共同體的重建。作為前提，她必須首先找到工業(yè)化進(jìn)程中社會(huì)撕裂的原因，這是北方敘事最重要的意義所在。

3.米爾頓：共同體的“滑鐵盧”

小說(shuō)第六章，黑爾一家搬離赫爾斯通。作家在本章節(jié)楔子處所引用的詩(shī)節(jié)出自丁尼生《紀(jì)念哈拉姆》（“In Memoriam”， 1850）中的一篇。全詩(shī)在最后一句“一年一年，我們的記憶從四周的群山之間慢慢消失”（57）將離散的悲涼氛圍烘托至高潮，映射著小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村共同體沒(méi)落的感慨。帶著對(duì)赫爾斯通的眷戀與不舍，瑪格麗特啟程前往北方工業(yè)重鎮(zhèn)米爾頓。一路北去打破了空間上的禁錮和時(shí)間上的靜止，是一次向工業(yè)化和城市化邁進(jìn)的旅程。隨著敘事焦點(diǎn)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)至城市，呈現(xiàn)在讀者眼前的是人們?cè)诰衩婷才c價(jià)值取向上的巨大差異，以及社會(huì)階層之間顯著的矛盾與隔閡。似乎共同體觀念與工業(yè)城市之間存在不可逾越的鴻溝。

人類學(xué)家科恩（A. P. Cohen）認(rèn)為，共同體之間以及和其他社會(huì)實(shí)體之間需要有區(qū)分度，而要體現(xiàn)這種區(qū)分度就必需建立邊界，“邊界標(biāo)記著共同體的開端和終止”，因?yàn)樗鞍餐w的身份認(rèn)同，如同個(gè)體的身份認(rèn)同，由對(duì)社會(huì)互動(dòng)的迫切需求產(chǎn)生”（1985：12）。就是說(shuō)，共同體的形成首先緣于其成員處在同一條邊界劃定的范圍內(nèi)，這是歸屬感建立的基礎(chǔ)。這里的邊界可以是空間上的、利益上的、政治上的或文化上的。而在其內(nèi)部，邊界的存在則應(yīng)淡化。唯有如此，成員之間的相互認(rèn)同才能建立起來(lái)。工業(yè)城市中，上述共同體的兩個(gè)特征都呈現(xiàn)出相反趨勢(shì)，這一點(diǎn)在瑪格麗特的城市見聞里得到了印證。

首先是工業(yè)化改變了人們的生活方式。當(dāng)瑪格麗特抵達(dá)米爾頓時(shí)，呈現(xiàn)在眼前的盡是來(lái)回穿梭的交通工具，反觀行人卻成為點(diǎn)綴。蓋斯凱爾筆下的城市面貌基本吻合卡萊爾（Thomas Carlyle）所批判的機(jī)械時(shí)代的特征。在機(jī)械時(shí)代，人與機(jī)器日夜做伴，變得理性冰冷；與此同時(shí)，城市在供求關(guān)系與現(xiàn)金聯(lián)結(jié)的捆綁下猶如機(jī)器，嚴(yán)重破壞了社會(huì)情感紐帶。小說(shuō)第十一章《最初印象》的開篇詩(shī)中有這樣的描述：“可他卻使我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他血液里的鋼質(zhì)過(guò)多了”（96）。這種“鋼質(zhì)”不僅指廠主桑頓的冷酷性格，也映射出他對(duì)機(jī)械力量的崇拜深入骨髓。機(jī)械設(shè)備憑借其精準(zhǔn)、高效和耐久性，展現(xiàn)出極高執(zhí)行力。桑頓為有這種品質(zhì)而驕傲，無(wú)疑是將機(jī)械性置于人性之上。而工人們?cè)陂L(zhǎng)期操控機(jī)器的過(guò)程中也難免逐漸被侵蝕同化，變得刻板機(jī)械，很難在勞作中收獲伙伴情誼。

更引人矚目的是，工業(yè)化暴露了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的弊端。工人與廠主間日益加劇的階級(jí)對(duì)立是弊端的現(xiàn)實(shí)反映，伴隨而來(lái)的社會(huì)分裂則與共同體理念背道而馳。小說(shuō)中，初到米爾頓的瑪格麗特在街頭感受到了城市中人際關(guān)系的疏離。當(dāng)首次在街上遇見希金斯和貝西時(shí)，她出于南方的習(xí)慣熟稔詢問(wèn)起住址與姓名，并認(rèn)為對(duì)這位貧窮鄰居的拜訪是再尋常不過(guò)的事情。然而，希金斯對(duì)其詢問(wèn)高度警覺(jué)，直言不諱表示不愿陌生人來(lái)家里，并將瑪格麗特的關(guān)心看作居高臨下的恩惠施與。可見，米爾頓不同階層間缺乏基本信任，甚至懷有敵意，瑪格麗特形容他們是一群“憎恨的人”（90）。

刻在米爾頓居民的敵視背后隱藏著復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)糾葛和社會(huì)矛盾。米爾頓的支柱產(chǎn)業(yè)是棉紡業(yè)，蓋斯凱爾寫米爾頓以她熟悉的曼徹斯特為原型。工業(yè)革命期間，曼徹斯特依靠棉紡業(yè)崛起為帝國(guó)第二大城市，資本主義勢(shì)力迅速壯大。到1830年，棉紡業(yè)完成工業(yè)化改造，生產(chǎn)活動(dòng)基本都在大工廠中進(jìn)行。曼徹斯特成了“中產(chǎn)階級(jí)力量崛起的歸零地，也是曼徹斯特自由主義的誕生地——即一場(chǎng)呼吁議會(huì)改革、自由貿(mào)易和放任資本主義的政治思想運(yùn)動(dòng)（它至少終結(jié)了政府壟斷或其他針對(duì)制造業(yè)和商業(yè)的重商主義限制）”（Cantor， 2016：126）。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是貧富差距拉大的推手，導(dǎo)致階級(jí)對(duì)立進(jìn)一步加劇，更徹底顛覆了曾經(jīng)主導(dǎo)鄉(xiāng)村共同體的道德經(jīng)濟(jì)學(xué)。

最后，資本主義的發(fā)展消解了城市人口在空間與精神上的共有邊界。小說(shuō)中的工人過(guò)著兩點(diǎn)一線生活，勞作的工廠和居住的街區(qū)幾乎構(gòu)成了他們生活空間的全部。但對(duì)廠主來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的范圍遠(yuǎn)不止米爾頓。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)工廠僅負(fù)責(zé)原材料加工，而原材料則進(jìn)口自西印度群島上的種植園，加工的成品主要行銷海外。歷史數(shù)據(jù)顯示，“至1830年，棉花制品占全英出口總額的50%”（Coupland， 1997：41）。因此，廠主除了管理生產(chǎn)，還要在做生意時(shí)考慮海內(nèi)外形勢(shì)。正如桑頓宣稱的那樣，“我可不是說(shuō)僅僅支配工人，我是說(shuō)還支配買主——支配全世界的市場(chǎng)”（92）。反觀工人，日復(fù)一日忙于流水線作業(yè)。現(xiàn)代工廠的專業(yè)分工讓他們坐井觀天，難以窺見商業(yè)運(yùn)行全貌，故而發(fā)生了桑頓所說(shuō)的情況：“他們以為買賣很興隆，就跟去年一樣。我們卻看到風(fēng)暴就在天邊，連忙把風(fēng)帆收了起來(lái)”（132）。糧食價(jià)格上漲，工人想當(dāng)然覺(jué)得工資應(yīng)該一起漲。他們未看到糧食價(jià)格攀升的背后實(shí)際是《谷物法案》限制了國(guó)外廉價(jià)糧食的進(jìn)口，并間接推高了棉紡織業(yè)等行業(yè)的生產(chǎn)成本。這些宏觀局勢(shì)處于工人生活經(jīng)驗(yàn)之外，卻關(guān)系到工廠經(jīng)營(yíng)的命脈。

黑爾先生一語(yǔ)中的：“你們的工會(huì)本身會(huì)是美好的、光榮的，——它本身會(huì)和基督教一樣——要是它果真是為了一個(gè)影響巨大到大眾福利的目的，而不僅僅為了一個(gè)階級(jí)反對(duì)另一個(gè)階級(jí)的話”（269）。一般而言，“工人階級(jí)文化把個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)置放于共同體之中，將共同利益認(rèn)同為個(gè)人利益”（程心，2022：99），但這部小說(shuō)中的工人更著眼于自身利益。因此當(dāng)?shù)毓?huì)還算不上工人階級(jí)的共同體，最多是一個(gè)為便于罷工而成立的臨時(shí)組織。蓋斯凱爾巧妙地將小說(shuō)第二卷第十一章命名為“團(tuán)結(jié)并不總是力量”（Union Not Always Strength），以此來(lái)凸顯工會(huì)組織的脆弱性。該章節(jié)名與涂爾干（mile Durkheim）在《社會(huì)分工論》（The Division of Labor in Society）中提出的兩個(gè)概念遙相呼應(yīng)：機(jī)械團(tuán)結(jié)和有機(jī)團(tuán)結(jié)。機(jī)械團(tuán)結(jié)的實(shí)現(xiàn)依賴于社會(huì)成員間的共同觀念；而有機(jī)團(tuán)結(jié)則是在保持共同觀念的先決基礎(chǔ)上，允許整體與個(gè)體同步發(fā)展。從這一理論視角出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)赫爾斯通正是機(jī)械團(tuán)結(jié)的生動(dòng)例證。相較之下，米爾頓在資本流動(dòng)和個(gè)體差異加劇的背景下，既未建立起廠主與工人的共同邊界，也未消除工人階級(jí)內(nèi)部不斷涌現(xiàn)的隔膜。資本沖擊與觀念轉(zhuǎn)變不僅瓦解了鄉(xiāng)村共同體，更在城市里阻礙了新的團(tuán)結(jié)力量的生成。然而，作家依舊未讓她筆下人物停止對(duì)共同體的探求。她似乎堅(jiān)信，尋找共同體是一種源自本心的需求，不會(huì)被時(shí)代發(fā)展的浪潮湮沒(méi)。正如她敬仰的卡萊爾在《憲章運(yùn)動(dòng)》中指出的那樣：“‘供求關(guān)系’我們也會(huì)尊重，但還有多少需求同樣不可或缺？滿足這些需求，用不著去商店，也帶不來(lái)金錢”（Carlyle， 2022：102）。

4.健康危機(jī)與共同體重建

米爾頓緊張的勞資關(guān)系本質(zhì)上是階級(jí)對(duì)立的產(chǎn)物，其源頭是資本主義剝削制度，無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上求得緩和。小說(shuō)中，作家試圖讓瑪格麗特扮演調(diào)停者角色。英國(guó)學(xué)者斯通曼（P. Stoneman）認(rèn)為，小說(shuō)“揭示了這樣一種情形，需要女主角積極且持續(xù)地從中調(diào)解，以確認(rèn)在表現(xiàn)雄性好斗性質(zhì)的階級(jí)斗爭(zhēng)中保護(hù)生命的必要性”（2006：79）。換言之，雙方利益斗爭(zhēng)如此激烈，作家需要在小說(shuō)中植入更重要的議題，才能為不同階級(jí)創(chuàng)造合作之機(jī)，而由工業(yè)化革命引發(fā)的健康危機(jī)這一生命議題將擔(dān)當(dāng)此任。小說(shuō)中，只要涉及米爾頓，作家就會(huì)寫到煙囪和煙霧。污濁空氣威脅居民健康，工薪階層一旦得病，往往承受不起高昂醫(yī)藥費(fèi)，而中產(chǎn)階層雖享有充足醫(yī)療資源，但同樣身陷有害環(huán)境。在工業(yè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，他們的身心并不健康。小說(shuō)中大半人物健康狀況堪憂，他們分屬不同階層，較為典型的有貝西、黑爾太太和范妮。在疾病面前，階級(jí)之間的隔閡似有消融跡象。出于對(duì)健康的重視，工人與廠主也愿意放下芥蒂。或許可由此假設(shè)：作家嘗試把眾人對(duì)健康危機(jī)的關(guān)切作為共同體重建的基礎(chǔ)。

個(gè)體健康對(duì)社會(huì)發(fā)展的重要性，蓋斯凱爾那代知識(shí)分子想必并不陌生。早在18世紀(jì)，法國(guó)哲學(xué)家孔多塞就認(rèn)為“個(gè)人健康與社會(huì)機(jī)體之間有直接關(guān)聯(lián)”（Martin， 1983：97）。在《人類精神進(jìn)步史表綱要》一書中，他更把公共衛(wèi)生系統(tǒng)的完善視為衡量社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志。之后，英國(guó)作家戈德溫（William Godwin）更進(jìn)一步指出“人類的福祉是人類科學(xué)最希望促進(jìn)的目標(biāo)”（1793：1）。諷刺的是，作為科技進(jìn)步的象征，工廠煙囪給米爾頓居民們帶來(lái)了災(zāi)難。搬到北方后，瑪格麗特似乎成了上述進(jìn)步觀念的宣揚(yáng)者。顯而易見，蓋斯凱爾眼里共同體的重建路徑不是調(diào)頭走回老路，而是沿工業(yè)化道路繼續(xù)前進(jìn)的同時(shí)糾正其危害公眾健康的部分，這需要不同階層至少在局部達(dá)成共識(shí)。

“英國(guó)工業(yè)革命期間，技術(shù)創(chuàng)新，商品生產(chǎn)與運(yùn)輸過(guò)程無(wú)不伴隨著大量新舊污染物以工業(yè)廢物和排泄物的方式排入環(huán)境中”（McGuire， 2020：209）。技術(shù)革新讓紡織機(jī)從水力驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)為蒸汽驅(qū)動(dòng)，產(chǎn)能提升的同時(shí)也帶來(lái)大量碳排放。桑頓先生曾在談話中戲謔提到：“雖然米爾頓有些煙囪經(jīng)常把三分之一的燃煤變成這兒所謂的議會(huì)不準(zhǔn)許的黑煙噴了出來(lái)，我很懷疑過(guò)去五年中有沒(méi)有一個(gè)煙囪給人告發(fā)過(guò)”（91）。當(dāng)時(shí)許多人以為只要增加煙囪高度，有害煙塵就可以散入高空氣流，而事實(shí)是煙塵會(huì)沉降下來(lái)，“潛伏于磚砌街道的表面，攻擊比如像黑爾一家在米爾頓的新居”（Goodwin-Hawkins， 2019：29）。

桑頓提及的議會(huì)不準(zhǔn)許排放黑煙應(yīng)當(dāng)是指1847年出臺(tái)的《城鎮(zhèn)改善條款法案》。該法案明確限制工廠廢氣排放，說(shuō)明社會(huì)上層意識(shí)到了問(wèn)題嚴(yán)重性。此外，作家的描寫也點(diǎn)出了該問(wèn)題所具有的公共效應(yīng)：“外面，大霧一直侵襲到窗前，并且形成了一團(tuán)團(tuán)使人哽噎、有礙健康的白色霧氣，被趕著進(jìn)入所有敞開的門戶”（72）。由于戶外煙霧繚繞，居民們只能緊閉門戶，駐留室內(nèi)，整座城市像一座偌大監(jiān)獄。率先行動(dòng)的是黑爾一家，他們的家庭內(nèi)部很快在此問(wèn)題上達(dá)成同盟。在與桑頓會(huì)面時(shí)，黑爾太太開門見山地詢問(wèn)他關(guān)于工廠違禁的看法。后者對(duì)法令持保留意見，但還是按環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)花錢改裝了煙囪。這表明以桑頓為首的廠主并非不了解污染的危害性，只是經(jīng)濟(jì)收益暫時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)更為重要。小說(shuō)中的一個(gè)戲劇性場(chǎng)面可佐證這點(diǎn)。當(dāng)黑爾先生問(wèn)及住在工廠附近的桑頓太太是否會(huì)感覺(jué)噪音吵鬧時(shí)，后者竟矢口否認(rèn)，她女兒倒是能實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這兒經(jīng)常有蒸汽和模糊的機(jī)器味道——而且那嘈雜聲簡(jiǎn)直鬧得人耳聾”（183）。顯然，工廠的收益也是家人以健康為代價(jià)換來(lái)的。對(duì)此，桑頓不太可能不清楚這點(diǎn)，更無(wú)法一直置身事外。

說(shuō)動(dòng)不了桑頓，瑪格麗特便找工人了解情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了被工業(yè)污染毒害的重災(zāi)群體。在工廠勞作中，工人不僅要接觸紡織染料，還不得不在少有防護(hù)措施的前提下直接面對(duì)空氣中彌漫的棉花絨絮。瑪格麗特的好友貝西就是受害者之一，她疑似患有塵肺病，忍受著絨毛進(jìn)入肺部帶來(lái)的痛苦折磨。她將充斥在空中的絨毛形容為“看起來(lái)像一片纖細(xì)的灰白塵”，而“這種灰白塵纏繞著肺，把肺越裹越緊”（116）。瑪格麗特對(duì)貝西的關(guān)心更多出于共情而非同情，因?yàn)樵诖似陂g，她母親的呼吸也愈來(lái)愈困難。疾病施加給兩個(gè)家庭的苦難催生出一種主體間性，讓分屬不同階層的兩人牢牢聯(lián)結(jié)在一起。

通常情況下，人類的苦難并不相通，尤其在不同階層之間，但疾病之于肉身的苦痛極為相似，因而可以打破慣常。正如哲學(xué)家胡塞爾和梅洛-龐蒂一致認(rèn)為的那樣，“主體間性取決于同理心，而同理心又取決于肉體間性，這是支撐我們作為個(gè)體存在和社會(huì)性存在的共同肉體基礎(chǔ)”（Carel， 2016：53）。主體間性甚至可以把生者與死者在情感上關(guān)聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)中，希金斯一直看不起鮑勃，甚至稱其為傻瓜。但是，當(dāng)他看到鮑勃投水自盡后的遺體“皮膚也給小河的河水染上了色，因?yàn)槟菞l河一直給印染業(yè)在使用”時(shí)（337），他受到極大震撼。許多語(yǔ)境中，死亡意味著超脫與凈化。作家花筆墨描繪一具受污染的尸體，會(huì)讓包括希金斯在內(nèi)的所有見證者顫栗。如果環(huán)境已糟糕到死者體面都保全不了，更何況生者？

值得注意的是，健康危機(jī)不僅關(guān)乎情感，也牽連政治。工業(yè)革命后，工廠環(huán)境不斷惡化，職業(yè)病滲透至各工種。據(jù)萊恩（Joan Lane）在《醫(yī)學(xué)社會(huì)史》一書中介紹，紡織工每天面對(duì)噪音和飛絮污染，制革工人和油工要飽受刺鼻氣味的摧殘，金屬業(yè)工人會(huì)吸入大量粉塵顆粒，而“1802年的《工廠法》要求廠房窗戶牢牢關(guān)閉”（2001：6），更毫無(wú)人道。不少工人患病后，喪失勞動(dòng)能力需要照料，個(gè)人和家庭承受著無(wú)盡痛苦和沉重負(fù)擔(dān)。對(duì)于當(dāng)時(shí)工人群體來(lái)說(shuō)，職業(yè)病防治兼具緊迫性和普遍性。假如代表工會(huì)的希金斯在與桑頓談判時(shí)將此作為首要訴求提出，其合理性會(huì)讓對(duì)方找不到理由駁回，他們也更容易贏得外界同情。

工業(yè)化的進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)，而工業(yè)污染的危害會(huì)降臨到所有人身上。可以說(shuō)，這是小說(shuō)人物和當(dāng)時(shí)民眾的共識(shí)，所以此難題具有跨階層和全民性特點(diǎn)。由此，利益上難以調(diào)和的眾人在追求健康的共同目標(biāo)上找到了共鳴，并憑借對(duì)病痛感同身受的體驗(yàn)建立起主體間的彼此承認(rèn)。不過(guò)，這種承認(rèn)畢竟是被動(dòng)的，它建立在求生本能和危機(jī)意識(shí)之上，缺乏更深層次共同信仰或觀念支撐。因此，由這種承認(rèn)奠定的共同體是脆弱的，只能充當(dāng)暫時(shí)的避風(fēng)港。一旦危機(jī)消失或出現(xiàn)新挑戰(zhàn)，它會(huì)變得搖搖欲墜，甚至崩潰。

5.共同體的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型

小說(shuō)中，對(duì)病痛和死亡的共同恐懼暫時(shí)懸置了階級(jí)差異與個(gè)人矛盾，健康共識(shí)扮演起粘合劑的角色，修復(fù)了米爾頓的社會(huì)分裂。不過(guò)，矛盾的圓滿解決還得靠瑪格麗特與桑頓的聯(lián)合，說(shuō)明作家沒(méi)有高估健康共識(shí)的作用。隨著公共衛(wèi)生逐步完善，生產(chǎn)技術(shù)不斷革新，職業(yè)病危機(jī)在一定程度上緩解了下來(lái)。當(dāng)外部環(huán)境得到改善，由危機(jī)意識(shí)推動(dòng)而成的臨時(shí)同盟完成了它的歷史使命。此時(shí)，先前被掩蓋的深層矛盾，諸如觀念差異、階級(jí)鴻溝，以及利益沖突等，重又浮出水面。臨時(shí)同盟只能解燃眉之急，較之共同體缺乏穩(wěn)定性。它不僅沒(méi)有真正觸及階級(jí)矛盾，也未對(duì)工人權(quán)益的保障做出任何建設(shè)性安排。背后原因正如著名學(xué)者威廉斯說(shuō)的那樣：“小說(shuō)的重點(diǎn)幾乎全部是‘對(duì)于’工人階級(jí)的態(tài)度，而非努力通過(guò)想象力體會(huì)他們對(duì)生活的感受”（威廉斯 2018：147-148）。

小說(shuō)中，作家展示的共同體或準(zhǔn)共同體都基于單一價(jià)值體系。但工業(yè)時(shí)代瞬息萬(wàn)變，民眾對(duì)健康問(wèn)題的熱情終究是曇花一現(xiàn)。小說(shuō)后半部分，桑頓工廠出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)危機(jī)，瀕臨破產(chǎn)。在緊迫性上，生計(jì)問(wèn)題壓倒健康問(wèn)題，新的共同體尚未形成氣候就已經(jīng)解散。此時(shí)，桑頓與希金斯冰釋前嫌，緩和了廠主與工人的關(guān)系。前者甚至愿意出資建立工人食堂，完善工人福利。這些做法隱約透出空想社會(huì)主義的傾向，使健康共識(shí)中的共同體理想得到發(fā)揚(yáng)。但工廠畢竟不是慈善組織，最終幫助桑頓度過(guò)危機(jī)的決定因素不是這些高尚理想，而是瑪格麗特的慷慨解囊，這也是小說(shuō)最令人感到諷刺之處。

基于單一價(jià)值體系的共同體在現(xiàn)代社會(huì)容易發(fā)生瓦解。對(duì)單一價(jià)值體系的固守正是法國(guó)哲學(xué)家南希（Jean-Luc Nancy）所批判的“內(nèi)在論”（immanentism）的一種具體表現(xiàn)。在《不運(yùn)作的共同體》一文中，南希指出：“在某種意義上，共同體本身即為抵抗：確切而言，是對(duì)內(nèi)在性的抵抗。因此，共同體即是超越，但這“超越”已不再具有任何“神圣”之意，而只是確切表達(dá)著對(duì)內(nèi)在性的抵抗”（Nancy 1991：35）。所謂內(nèi)在性，簡(jiǎn)而言之就是“內(nèi)在的有機(jī)屬性”（殷企平，2016：73）。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，內(nèi)在性保持著共同體的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)，其排外屬性也與封閉社會(huì)相適配。到了工業(yè)時(shí)代，內(nèi)在性與現(xiàn)代社會(huì)的開放性相沖突，引發(fā)了普遍的共同體危機(jī)。內(nèi)在性的問(wèn)題主要有兩個(gè)。其一，現(xiàn)代社會(huì)里自我意識(shí)覺(jué)醒把人變成獨(dú)體。獨(dú)體缺乏對(duì)共同體的向往之情，反而渴望擺脫內(nèi)在性束縛。就以保守著稱的黑爾一家為例，一家三人對(duì)事物都有各自獨(dú)立判斷，不存在依附現(xiàn)象。尤其是黑爾太太，她對(duì)丈夫和女兒感情甚篤，卻對(duì)家庭少有歸屬感，表明她的愛(ài)都指向具體的人，而與家庭的內(nèi)在性無(wú)關(guān)。其二，在獨(dú)體盛行的世界里，抱團(tuán)取暖的渴望逐漸式微。共同體充當(dāng)起人們抵擋危機(jī)的港灣，再無(wú)必要保持其成員信仰或觀念的一致，共同體的實(shí)質(zhì)已發(fā)生改變。蓋斯凱爾在小說(shuō)中或明或暗寫過(guò)各種危機(jī)，包括環(huán)境危機(jī)、健康危機(jī)、家庭危機(jī)、用工危機(jī)、失業(yè)危機(jī)等等。在危機(jī)四伏的時(shí)代，個(gè)人存續(xù)和發(fā)展都離不開共同體運(yùn)作。而要維護(hù)成員安全，共同體需要具備各種智慧，調(diào)動(dòng)各種資源，運(yùn)用各種手段。這不是一個(gè)單線作戰(zhàn)的任務(wù)，內(nèi)在性的聚合能力甚至顯得有些冗余。

作家寧可為男女主人公安排一個(gè)童話般的結(jié)局，也沒(méi)有為共同體的重建編造任何烏托邦式的情節(jié)。其謹(jǐn)慎態(tài)度表明重建之路充滿挑戰(zhàn)和不確定性。作為時(shí)代中人，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的亂局，她無(wú)法樂(lè)觀起來(lái)。而正是這種態(tài)度讓她對(duì)共同體的有機(jī)屬性進(jìn)行了解構(gòu)。至此，未來(lái)的共同體雖呈現(xiàn)出碎片化趨勢(shì)，卻有機(jī)會(huì)獲得更多元的支撐，并因而獲得重生。小說(shuō)結(jié)尾處，作家借桑頓之口表達(dá)了這個(gè)新想法：“我有一種信念……沒(méi)有一種體制能夠使兩個(gè)階級(jí)像應(yīng)該的那樣相互依存，除非這種體制的制定可以使不同階級(jí)的人進(jìn)行實(shí)際的個(gè)人間的接觸”（492）。這段話暗示出作家想把共同體重構(gòu)在主體相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上，換言之，就是讓主體間性取代內(nèi)在性，成為共同體新的內(nèi)核。值得一提的是，作家沒(méi)有為共同體制定愿景，而是把和而不同的理念注入小說(shuō)的人物關(guān)系。這樣做至少有兩個(gè)好處。第一，共同體被改造成扁平結(jié)構(gòu)，避免了牽一發(fā)而動(dòng)全身的狀況。第二，更強(qiáng)的包容性使共同體獲得了更多渠道的資源支持，加固了抗風(fēng)險(xiǎn)能力。就像桑頓工廠的起死回生，與其說(shuō)是靠一方團(tuán)結(jié)，不如說(shuō)是取決于多方跨階級(jí)、跨資源的助力。在主-奴結(jié)構(gòu)的社會(huì)里，人們往往把發(fā)生在他者身上的危機(jī)誤以為是獨(dú)屬于他者的危機(jī)。例如，廠主對(duì)工人職業(yè)病視而不見，工人對(duì)工廠經(jīng)營(yíng)不善幸災(zāi)樂(lè)禍。這些事例的發(fā)展結(jié)果表明任何危機(jī)都是整體性危機(jī)，而以上誤判可以在雙方主體的相互承認(rèn)過(guò)程中得到糾正。

當(dāng)然，作家明白主體間的互認(rèn)絕非易事。借桑頓的話來(lái)說(shuō)就是，“我們應(yīng)該更好地相互了解，而且，冒昧地說(shuō)一句，我們應(yīng)當(dāng)互相更融洽一點(diǎn)兒”（492）。“冒昧”一詞不經(jīng)意間道出了人與人相處之難。南希也指出現(xiàn)代主體都是孤立獨(dú)體，對(duì)分享缺乏興趣。針對(duì)這一難題，蓋斯凱爾的解決方式是讓人物直面沖突，通過(guò)真誠(chéng)對(duì)話來(lái)達(dá)成人際交互的目的。桑頓揭示了其中奧妙：“那種共同關(guān)心總使人們想法設(shè)法地互相了解，互相熟悉各自的性格和為人，甚至熟悉各自脾氣的好壞和說(shuō)話的方式”（492）。當(dāng)然，更重要的一點(diǎn)就是，在對(duì)話中“坦誠(chéng)表露自己的偏見是個(gè)人開悟、社會(huì)和解，進(jìn)而形成更強(qiáng)大共同體的關(guān)鍵起點(diǎn)”（Anderson amp; Satalino 2013：109）。

綜上所述，蓋斯凱爾試圖在這部小說(shuō)中對(duì)共同體進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)，這項(xiàng)任務(wù)最終因諸多難題未圓滿完成。在解構(gòu)部分，作家懷著對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀之情，毫不留情地寫出了鄉(xiāng)村共同體在工業(yè)時(shí)代難以為繼的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)將重構(gòu)部分設(shè)置在一個(gè)動(dòng)蕩分裂的工業(yè)社會(huì)里，通過(guò)書寫健康危機(jī)，激發(fā)起人物的主體間性。不過(guò)，剛形成的共識(shí)在隨后到來(lái)的破產(chǎn)風(fēng)波面前不堪一擊。廠主與工人雖初步達(dá)成和解，但形成一個(gè)強(qiáng)有力且能抵御風(fēng)險(xiǎn)的共同體仍遙不可及。作家對(duì)共同體的未來(lái)有著前瞻性構(gòu)想，部分內(nèi)容至今富有啟迪意義。遺憾的是，她沒(méi)有把構(gòu)想繪就為藍(lán)圖，融入至情節(jié)，而是將一切矛盾的解決訴諸于愛(ài)情力量。戲劇性結(jié)尾或許是為了強(qiáng)調(diào)交互性對(duì)共同體現(xiàn)代化的重要意義，但作家夸大了私人感情的社會(huì)價(jià)值，并將其與社會(huì)責(zé)任混淆。癥結(jié)在于作家對(duì)共同體的思考沒(méi)有上升到制度層面，達(dá)成的共識(shí)若沒(méi)有后續(xù)制度跟進(jìn)，就如同過(guò)眼煙云，無(wú)法給人以安全感，更少有人會(huì)堅(jiān)持到底。只是在工業(yè)社會(huì)，制度化與人的異化有直接因果關(guān)聯(lián)，所以容易被當(dāng)作共同體的敵人。這一悖論構(gòu)成了共同體的現(xiàn)代化之問(wèn)，也是這部小說(shuō)留給讀者的一道難題。

注釋：

① 引自蓋斯凱爾（2019）。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

參考文獻(xiàn)

［1］Anderson， K. amp; K. Satalino. “An Honest Up and Down Fight”： Confrontation and Social Change in North and South［J］. The Gaskell Journal， 2013， 27：108-125.

［2］Balkaya， M. A. The Industrial Novels： Charlotte Bront’s Shirley， Charles Dickens’s Hard Times and Elizabeth Gaskell’s North and South［M］. Newcastle： Cambridge Scholar Publishing， 2015.

［3］Brass， D. Defining Pastoral in North and South［J］. Sydney Studies in English， 2004， 30：60-78.

［4］Cantor， P. A. Elizebeth Gaskell’s North and South： Industrial Energy Versus “The Idiocies of Rural Life”［A］. In E.W. Younkins （ed.）. Capitalism and Commerce in Imaginative Literature［C］. London： Lexington Books， 2016. 125-142.

［5］Carel， H. Phenomenology of Illness［M］. Oxford： Oxford University Press， 2016.

［6］Carlyle， T. Essays on Politics and Society［M］. Oakland： University of California Press， 2022.

［7］Cohen， A. P. The Symbolic Construction of Community［M］. London： Routledge， 1985.

［8］Coupland， A. A History of Mixed Use［A］. In A. Coupland （ed.）. Reclaiming the City： Mixed Use of Development［C］. London： Spon Press， 1997. 31-62.

［9］Dyer， C. The English Medieval Village Community and Its Decline［J］. Journal of British Studies， 1994， 33（4）：407-429.

［10］Godwin， W. An Enquiry Concerning Political Justice， and Its Influence on General Virtue and Happiness［M］. London： G.G. J. amp; J. Robinson， 1793.

［11］Goodwin-Hawkins， B. A Deep Lead-Coloured Cloud： Smoke and Northern English Space in the Industrial Novel［J］. Literary Geographies， 2019， 5（1）：25-38.

［12］Lane， J. A. Social History of Medicine： Health， Healing and Disease in England， 1750-1950［M］. London： Routledge， 2001.

［13］Martin， C.A. Gaskell， Darwin and “North and South”［J］. Studies in the Novel， 1983， 15（2）： 91-107.

［14］Nancy， J. L. The Inoperative Community［M］. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1991.

［15］Stoneman， P. Elizabeth Gaskell［M］. Manchester： Manchester University Press， 2006.

［16］Thompson， E. P. The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century［J］. Past amp; Present， 1971， 50：76-136.

［17］程心.《兒子與情人》中的工人階級(jí)共同體［J］. 山東外語(yǔ)教學(xué)，2022，（5）：97-104.

［18］蓋斯凱爾. 南方與北方［M］. 主萬(wàn)譯. 北京：人民文學(xué)出版社， 2019.

［19］滕尼斯. 共同體與社會(huì)［M］. 張巍卓譯. 北京：商務(wù)印書館， 2019.

［20］威廉斯.文化與社會(huì)：1780-1950［M］. 高曉玲譯. 北京：商務(wù)印書館， 2018.

［21］殷企平. 共同體［J］. 外國(guó)文學(xué). 2016， （2）：70-79.

［22］張劍. 西方文論關(guān)鍵詞：田園詩(shī)［J］. 外國(guó)文學(xué)， 2017， （2）：83-92.

（責(zé)任編輯：翟乃海）

收稿日期：2024-07-01；修改稿：2024-10-12；本刊修訂：2024-11-26

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“英國(guó)文學(xué)的命運(yùn)共同體表征與審美研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA293）、教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“維多利亞小說(shuō)疾病與醫(yī)學(xué)書寫的現(xiàn)代性反思研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21YJC752002）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：陳豪，博士，副教授。研究方向：英美文學(xué)。電子郵箱： textbook_5@126.com。謝沁，碩士研究生。研究方向：英美文學(xué)。電子郵箱： 1985909134@qq.com。

引用信息：陳豪，謝沁.《南方與北方》中的工業(yè)社會(huì)危機(jī)與共同體重建［J］.山東外語(yǔ)教學(xué)，2025，（1）：80-89.