論英國18世紀小說中鄉(xiāng)村共同體的裂變

［摘要］ 英國社會在18世紀發(fā)生全方位現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體也在發(fā)生時代的裂變。18世紀小說作為文學類型的新形式應勢而起，展現(xiàn)出英國從鄉(xiāng)村莊園經(jīng)濟向都市經(jīng)濟過度的變革圖景和社會風貌。分析這一時期的作品可以看到，鄉(xiāng)村共同體不可逆的裂變主要源于兩種類型：外來客攜帶城市資本介入鄉(xiāng)村共同體，導致鄉(xiāng)村共同體邊界的破裂，并與外部的都市力量產(chǎn)生分裂性融合；出走鄉(xiāng)村共同體的離鄉(xiāng)行為如遠赴戰(zhàn)場、遷徙倫敦、海外航行等，從內(nèi)部分裂了共同體。這種裂變成為一種促發(fā)小說情節(jié)的結(jié)構(gòu)主義因素，作家們以真實性為審美原則，塑造出一系列飽含人文智慧和人性自由的社會轉(zhuǎn)型期的人物形象，成為田園牧歌末世時代來臨前的最后吟唱。

［關(guān)鍵詞］ 18世紀小說；鄉(xiāng)村共同體；裂變；外來客；離鄉(xiāng)

［中圖分類號］ I106 ［文獻標識碼］ A ［文獻編號］ 1002-2643（2025）01-0109-09

The Rupture of Village Community in 18th-Century British Fiction

WANG Yingjun

（University of Shanghai for Science and Technology， Shanghai 200093， China）

Abstract： With the modern turn of British society in full swing in the 18th century， the traditional British village community was also undergoing some rupture. The novel as an expansive literary form gained momentum in portraying these scenes of transformation as Britain turned from a rural economy to an urban economy. It can be seen from the rendition in 18th-century fiction that the irreversible rupture results from two mechanisms： one being the external invasion of village community by outsiders with money from city， making cracks in the community and leading to a merging between city and country， the other being the internal collapse of village community as insiders embark on acts of exile， such as going to the battlefield， moving to London or going on overseas voyages. The rupture propels plot， becoming an underlying element in 18th-century fiction. Writers of such fiction， guided by the aesthetics of reality， have created a gallery of characters shining with the spirit of human wisdom and liberty， thus singing their last song for the idyllic world that would soon vanish.

Key words： 18th-century fiction; village community; rupture; stranger; exile

18世紀是英國小說的光輝時代。這一時期，英國在軍事上已取得了對荷蘭戰(zhàn)爭的最終勝利，打通了海外殖民擴張與世界貿(mào)易的通道；在政治上經(jīng)歷了資產(chǎn)階級光榮革命，打造了新型君主立憲制政體，為資本主義經(jīng)濟發(fā)展鋪平了道路；在經(jīng)濟上率先開啟了工業(yè)革命，促使倫敦、曼徹斯特、利物浦等城市的市民階層不斷壯大，現(xiàn)代意義上前工業(yè)時代的市民社會正在形成。在如此重要的社會轉(zhuǎn)型期，小說應勢勃然興起，以巨大的文字體量雄霸英國文壇，成為最具社會表現(xiàn)力的文學體裁。小說以形象化的審美形塑，忠實地記錄了大變革時代的風貌。其對鄉(xiāng)村共同體裂變的展現(xiàn)，更是獨具社會歷史文化研究的價值。

1.鄉(xiāng)村共同體

什么是共同體？現(xiàn)代意義上的共同體思想主要源于德國社會學家斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tnnies， 1855-1936）在他的著作《共同體與社會》（Gemeinschaft und Gesellschaft， 1887）一書（李維屏，2022：3）。根據(jù)滕尼斯的闡釋，共同體指的是一種人與人之間親密的群體關(guān)系，在本質(zhì)范疇上逐層涵蓋血緣共同體、地緣共同體、精神共同體，在屬性范疇上分別對應著親屬關(guān)系、鄰里關(guān)系和社會關(guān)系（2020：87）。滕尼斯認為人們主要通過共同的習慣、共同的回憶和共同的所有來實現(xiàn)群體內(nèi)穩(wěn)定的共同體關(guān)系（2020：78-80）。

在18世紀的英國鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的共同體正經(jīng)歷著時代的裂變。奧斯汀（Jane Austen， 1775-1817）的小說即是集中體現(xiàn)鄉(xiāng)村共同體傳統(tǒng)與裂變過程的典型代表。她以其穩(wěn)定的現(xiàn)實主義審美和嚴謹細膩的筆觸，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村共同體的傳統(tǒng)風貌。在她筆下，18世紀英國的鄉(xiāng)村依然是優(yōu)雅而保守的。①人們居住在一起，家長里短維系著共同體內(nèi)部的親密關(guān)系。《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice，1812）以鄉(xiāng)村朗博恩（Longborne）為背景，鄉(xiāng)紳文化依然保有令人賞心悅目的清晰余音。傳統(tǒng)的社交禮節(jié)、象征社會地位的四輪馬車和鄰里間無所不知的相熟原則都還在。如小說伊始，班內(nèi)特太太就興奮地告訴班內(nèi)特先生，旁邊的內(nèi)瑟菲爾德莊園被一位英國北部過來的年輕人租下了，是個年收入四五千英鎊的黃金單身漢，姓氏是賓利……班內(nèi)特太太嘮叨的信息十分細致，甚至涉及到現(xiàn)代社會中的個人隱私。在班內(nèi)特夫婦日常的逗趣中，奧斯汀簡練、詼諧地為讀者展現(xiàn)出了一條鄉(xiāng)村信息飛速散播的鏈條（Austen， 2001：1-6）：鄰居朗太太剛剛來過家里，說給了班內(nèi)特太太聽，她旋即又繪聲繪色地說給了她的先生，夫婦倆一再為此事戲謔斗嘴，于是家里的五個年輕姑娘也就都知道了，之后又會告訴別家的姑娘。這樣快速的消息鏈顯然是鄉(xiāng)村里化陌生為熟悉的一條慣常路徑。

按滕尼斯的理論，朗博恩是典型的鄉(xiāng)村共同體：班內(nèi)特家和鄰居們共同生活在這塊有丘陵和谷地，有草場和樹林，有小溪和湖泊的地方。莊園散落其間，間隔不遠，家境殷實的莊園主之間會乘坐馬車互相拜訪。村民在這些莊園里謀生，像理查森（Samuel Richardson，1689-1761）小說《帕梅拉》（Pamela，1740）中描述的那樣，貧困的姑娘會去做女仆。莊園里人們彼此日常來往，互送莊園里的蔬菜、面包和野味，舉辦舞會、漁獵聚會、聚餐宴請，還會一起參加牧師布道和慈善活動，形成一種相對穩(wěn)定的以鄰里關(guān)系為基礎(chǔ)的地緣共同體。其特點是，人們有著共同的談資，共同關(guān)心的事物，共同的生活記憶。他們彼此熟悉，甚至時常打破隱私的界限。每個鄉(xiāng)村共同體的到訪者都會在鄰里的言談威力下，接受一種祛陌生化的相熟原則的考驗。而一旦成為熟人，他們便可以“溝通信息、臧否人物、維系社群的正常運轉(zhuǎn)”（陸建德，2024：91），鞏固共同體共有的精神價值判定。雖然資本主義的經(jīng)濟文化氣息已從城市向鄉(xiāng)村蔓延，但是鄉(xiāng)村共同體依然很保守，如人們?nèi)匀患s定俗成地遵守著沒有家主男士的陪同或引薦，女士無法進入正式社交場合的傳統(tǒng)規(guī)矩。女人不享有完全平等的社交話語權(quán)，這是鄉(xiāng)村共同體顯著的性別秩序。

共同體“所反映的是在特定歷史語境中作家對過去、當下或未來某種共同體的深切關(guān)注與文學想象”（李維屏，2022：77）。鄉(xiāng)村共同體作為時間久遠的社會機制性存在，小說家在筆下對其相對的穩(wěn)定性和保守性給予了深切關(guān)注。在鄉(xiāng)村共同體中，人們排斥具有現(xiàn)代意味的注重隱私的交往范式，把信息共享鑄就為愉快的共同記憶和親密相熟的人際關(guān)系，這是傳統(tǒng)的人與人之間審美聯(lián)結(jié)、互通互助的生存模式。但細讀這一時期的小說會發(fā)現(xiàn)，這一生活范式正不斷受到現(xiàn)代性的沖擊。究其原因，除了研究者慣常關(guān)注的現(xiàn)代技術(shù)，事實上人物在空間中的流動，導致共同體內(nèi)部力量的衍變更是不可忽視。這種沖擊以個體生命的真切樣態(tài)和精神層面的社會閱歷來對鄉(xiāng)村共同體施加影響，直接作用于鄉(xiāng)村共同體核心內(nèi)部，通過影響人與人之間最基本的鄰里關(guān)系，對鄉(xiāng)村共同體進行分裂、摧毀和顛覆。

2.鄉(xiāng)村外來客

鄉(xiāng)村外來客就是一個通過空間流動從外部進入鄉(xiāng)村共同體的裂變力量。他們的到來是鄉(xiāng)村共同體即將發(fā)生裂變的一個標記性事件。外來客以陌生人的異質(zhì)性身份介入到鄉(xiāng)村共同體之中，打破了鄉(xiāng)村共同體原本的既穩(wěn)定又相熟的內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)，導致整個共同體的性質(zhì)發(fā)生改變，改變的程度取決于其異質(zhì)性的強度和影響力，在對抗鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部去陌生化的親密力量時能否勝出。“達什伍德家族安居在索塞克斯郡很久了。家族的地產(chǎn)廣大，府邸叫諾蘭莊園，位于家族地產(chǎn)的中心。他們世代居住，過得相當體面，周圍的熟人對他們都有好感。”（Austen， 2015：1） 可見，在外來客進入鄉(xiāng)村之前，人們世代依靠祖產(chǎn)，安居樂業(yè)，與親鄰相熟，人際關(guān)系穩(wěn)定。這就是傳統(tǒng)社會里的小農(nóng)經(jīng)濟。但18世紀英國社會情況發(fā)生了變化，幾個世紀前已開始的“羊吃人”的圈地運動在此時形成高潮（錢乘旦、許浩明，2021：209）。此時距離1876年英國議會頒布禁止圈地的法案還有相當長的歲月，革命后上臺的新政府正支持圈地，所以是土地資本越發(fā)瘋狂的聚集時期。于是，越來越富裕的資產(chǎn)階級大地主出現(xiàn)了，他們或是資本暴發(fā)戶，或是在英國革命中得勢的新貴。這些人從倫敦等城市攜帶著金融資本過來繼續(xù)兼并所剩不多的自由草場、山林、湖泊，或是來投資用于鄉(xiāng)村休閑的莊園地產(chǎn)。于是一直遠離都市塵囂的鄉(xiāng)村，突然有了陌生的外來客。

這些外來客與此地本無聯(lián)結(jié)，而是為著某種目的突然至此。德國社會學家西美爾（Georg Simmel， 1858-1918）曾討論過這種具有現(xiàn)代性社會因素的陌生人現(xiàn)象：

（陌生人）不是指今天來明天走的流浪者，而是指今天來和明天留下來的漫游者……并非歷來就屬于它，他帶著一些并非和不可能產(chǎn)生于它的品質(zhì)帶到它里面來。包含著人與人之間的任何關(guān)系的接近和距離的統(tǒng)一，在這里達到一種可以最簡要概括的狀況：在關(guān)系之內(nèi)的距離，意味著接近的人是遠方來的，但是陌生則意味著遠方的人是在附近的（西美爾，2002：512）。

從西美爾的這段話可以發(fā)現(xiàn)，按照人對土地空間的依附關(guān)系來說，這個陌生的留下來的外來客，在這一方土地上沒有任何可以作為依附的土地空間，他在鄉(xiāng)村之外，但來到了這里。他的到來導致共同體內(nèi)部在地權(quán)空間和人際身份上產(chǎn)生前所未有的困惑和分離的沖突，打破了鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的身份與地權(quán)空間的合一。比照這個標準，《傲慢與偏見》中的賓利和達西就是這樣的鄉(xiāng)村外來客。只因為黃金單身漢賓利租住了莊園，他和他的貴族朋友達西便闖入了不起眼的小鄉(xiāng)村（Austen， 2001：3-4）。這里的鄉(xiāng)紳家族在門戶上難以與他們的出身相匹敵，在金錢和社會地位上更是相差甚遠。他們出現(xiàn)在了上文西美爾所說的“他并非歷來就屬于它”的地方，并且“帶著一些并非和不可能產(chǎn)生于它的品質(zhì)帶到它里面來”。賓利通過租賃這一現(xiàn)代商品社會常見的經(jīng)濟行為，從倫敦來到了完全陌生的、無親無故的都市外的鄉(xiāng)村。作為鄉(xiāng)村外來客，他不但會受到令人尷尬的盤問、圍觀和隱私泄露，也本該在鄉(xiāng)村共同體內(nèi)遭遇排擠。但戲劇性的是，在盤問環(huán)節(jié)過后，因為他如此多金、俊朗、年輕單身，即刻受到了鄰居們一致的歡迎。外來客賓利對朗博恩的影響超乎常規(guī)，絲毫不見基于共同體內(nèi)部安全而引發(fā)的警惕、疑慮和排擠。可見，金錢已經(jīng)成為可以戰(zhàn)勝道德安全、打入鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部默認的通行證。

如果說金錢作為通行證還有障礙的話，那便是與共同體內(nèi)部相熟原則的對抗，外來客拒絕被同化。緊隨而至的達西比賓利更富有，貴族出身，門第更高，但少言寡語，一副不合作的傲慢態(tài)度。這種違背相熟原則、拒絕祛陌生化的表現(xiàn)，才促使村民們產(chǎn)生了早就應該產(chǎn)生的對外來客的抵觸。事實上，達西因此就成了一種融合的關(guān)系共同體內(nèi)左右兩方的邊界。他能否被另一方征服成為原有共同體是否牢固的象征。小說最后，達西向伊麗莎白放下了傲慢，向她承認貴族家庭自小教給了他傲慢寡言，他從未認識到少言寡語的態(tài)度是個問題（Austen， 2001：241）。由此可以看到鄉(xiāng)村共同體虹吸般的力量。那么鄉(xiāng)村共同體完全勝出了嗎？顯然沒有，因為畢竟是伊麗莎白離開了，去往了達西祖上的貴族城堡。而且當達西求娶伊麗莎白成功的時候，班內(nèi)特太太即刻喜笑顏開，之前所有的抵觸厭惡瞬間煙消云散。金錢加持貴族的社會地位，最終在鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部暢通無阻。不但在伊麗莎白父母這里去除了他們成婚的障礙，而且達到了鄉(xiāng)村共同體中鄰里公認的嫁得好的標準，可見這是一種源自共同體內(nèi)部的向外傾斜的拜金力量。外來客達西以金錢作為鐵手，成功擊潰了鄉(xiāng)村共同體最后一點慣性的質(zhì)疑。跨越家世身份的愛情是鄉(xiāng)村共同體邊界模糊的標記物，更是鄉(xiāng)村共同體人際關(guān)系發(fā)生變化后，精神內(nèi)核出現(xiàn)新質(zhì)裂變的結(jié)果。

美好的愛情故事背后實質(zhì)上是都市向鄉(xiāng)村擴張的經(jīng)濟行為，這些行為最終影響了鄉(xiāng)村共同體原有的生活范式、思想觀念和人際關(guān)系，令共同體產(chǎn)生裂變。隨著外來客賓利和達西的到來，鄉(xiāng)村共同體的空間邊界便在一次次舞會、宴請和拜訪中，開始了破裂和滲透，年輕一代在城鄉(xiāng)間展開愛情追逐，最后有情人終成眷屬。而這一切都源自于賓利的一場投資活動。他在內(nèi)瑟菲爾德莊園幾進幾出，有時長達半年多不見蹤影，以至于伊麗莎白希望賓利退租，這樣他們可以擁有一位固定的鄰居。顯然，鄰居的穩(wěn)定關(guān)系、長久地可以日常往來在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體中是非常重要的，人們喜歡如此，因為一直如此。但是賓利破壞了這個平衡，既然不常住，他來做什么呢？結(jié)合當時的歷史和小說中的一些情節(jié)，不難推知他是來投資產(chǎn)業(yè)的。如在達西和伊麗莎白的交談中，達西就說過等賓利買好住處就會搬走，可見賓利一直在尋找地產(chǎn)投資。在賓利和簡婚后一年，他們就搬離了朗博恩，在距離達西的彭伯里莊園30英里的地方買下了一處地產(chǎn)（Austen， 2001：252）。最終耗時一年多，倫敦青年置業(yè)成功，定居在了鄉(xiāng)村與都市的中間地帶。這是一種經(jīng)濟活動帶來的城鄉(xiāng)相接的融合性裂變，在某種意義上，小說中跨越了城鄉(xiāng)階層的婚戀可謂是這種既裂變又融合的象征。

在18世紀，一個以金錢沖破了各階層、城鄉(xiāng)壁壘的新時代正在來臨，歷史上把這一時期稱為英國作為現(xiàn)代化民族國家形成的時代，英國人的國民身份正在超越傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體，突破地域共同體空間內(nèi)相熟的身份原則，向更大范圍的國家共同體方向過渡。既然外來客可以突破相熟原則進入共同體內(nèi)部，那共同體內(nèi)部同樣可以突破對陌生地方的恐懼和焦慮，出現(xiàn)實質(zhì)上與外來客本質(zhì)相同的突破行為：離鄉(xiāng)。在外來客成功突破共同體邊界的影響下，共同體成員也開始了積極主動地突破共同體邊界的行為，以離鄉(xiāng)嘗試到陌生的地方，去見識不一樣的世界，甚至是去尋求精神家園。因此，離鄉(xiāng)成為18世紀小說中常見的結(jié)構(gòu)性要素和故事情節(jié)的基礎(chǔ)。

3.離鄉(xiāng)：走出鄉(xiāng)村共同體

離鄉(xiāng)是另一個來自鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部、可以表征鄉(xiāng)村共同體發(fā)生裂變的重要事件，并且是更為明顯的標記性事件。如果說奧斯汀作為描寫愛情婚姻家庭的女性作家，會以較保守較現(xiàn)實的筆觸來側(cè)面展現(xiàn)鄉(xiāng)村共同體的變遷，那么理查森、菲爾丁（Henry Fielding， 1707-1754）、笛福（Daniel Defoe， 1660-1731）、斯威夫特（Jonathan Swift， 1667-1745）、斯特恩（Laurence Sterne， 1713-1768）則大膽地把筆觸深入到了更廣博宏大的社會層面，離鄉(xiāng)在他們筆下的藝術(shù)審美畫面更為波瀾壯闊。去往陌生遠方的離鄉(xiāng)欲求，以及不斷享受在路上的人生風景成為文學作品熱衷于表現(xiàn)的時代主題。不論是都市、海洋還是戰(zhàn)場，作家令這個獨特時代的離鄉(xiāng)充滿了詩意與理想，作家們拋棄掉了人物如奧德修斯那般對還鄉(xiāng)的無盡渴望，把享受在路上變成小說審美上具有新變的獨特景象。

以離鄉(xiāng)為核心主旨的創(chuàng)作是藝術(shù)審美的時代變化，但本質(zhì)上更是18世紀英國社會風貌變化的結(jié)果。在英國剛剛進入18世紀的時候，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟還是國家的經(jīng)濟主體，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雇傭了英國大部分的勞動力，但很快經(jīng)濟向工業(yè)化快速轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村勞動力外流（Broadberry amp; O’Rourke，2010：148）。英國的都市和廣闊的海外，為時人提供了廣闊的去處。18世紀的大部分時間，英國社會政治穩(wěn)定，經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢空前活躍，金融資本從都市流向海內(nèi)外，新興的資本主義國家正在走向國內(nèi)城市化和海外貿(mào)易殖民化拓殖的重要歷史時刻。個人的命運被時代的大潮蕩漾，國家勢力所及之地，激發(fā)了一顆顆渴望財富和人生際遇的雄心，涌動著無數(shù)個魯濱遜、格列佛和湯姆·瓊斯。離鄉(xiāng)去遠方意味著與自己熟悉的鄉(xiāng)村共同體生活范式告別，去擁抱一段充滿各種危機與機會的時空之旅，去主動開創(chuàng)一場嶄新的陌生化的審美際遇，去成就個體于大時代中的智慧閱歷與心靈成長。總體說來，18世紀小說中圍繞離鄉(xiāng)敘事，主要有三個去處：戰(zhàn)場、倫敦和海外。

首先，戰(zhàn)場自古就是個充滿了英雄主義精神的獨特存在。英國早期的英雄史詩《貝奧伍甫》（Beowulf）中的英雄上戰(zhàn)場是為民除害，保衛(wèi)家園。但18世紀的英國戰(zhàn)場猶如橋梁般架起了英國的國內(nèi)與海外。此時戰(zhàn)爭的功能已轉(zhuǎn)化為一種空間權(quán)力的征服政治。幾個世紀以來，戰(zhàn)爭在英國一直在為建立君主立憲制、稱霸歐洲和雄霸海洋而服務(wù)。英國一路在英法百年戰(zhàn)爭、英西海戰(zhàn)、英荷海戰(zhàn)中獲勝，國力不斷強大。到18世紀，英國繼續(xù)在海外開戰(zhàn)，包括西班牙王位爭奪戰(zhàn)和同法國的北美殖民地爭奪戰(zhàn)等。為適應戰(zhàn)爭的需要，大量平民被軍隊征募，軍官訓練機制開始以法規(guī)的威力加以貫徹執(zhí)行，軍隊統(tǒng)一配備武器和制服。聽命于國王和議會的常備軍制度逐漸取代了傳統(tǒng)領(lǐng)主的臨時召集制，成功壓制了鄉(xiāng)村共同體濃厚的地方保守主義力量，并動搖了共同體內(nèi)部自成體系的身份定位。國家共同體破繭而出，因為“這些年英國人的國民身份意識正在持續(xù)發(fā)酵”（O’Gorman， 1997：96）。英國的國民身份超越了鄉(xiāng)村共同體的地域身份，并且正在逐步成為英國國民榮耀之所在。同時為英國國家利益而戰(zhàn)的英國軍人正在往現(xiàn)代職業(yè)化道路發(fā)展，正在成為英國國家力量的象征。

18世紀的小說也展現(xiàn)了英國社會結(jié)構(gòu)與社會力量的這一變化。那些認為英帝國崛起于工業(yè)技術(shù)和海外貿(mào)易的神話，在這些軍人無所不在的文學形象下不攻自破，暴露出正是軍人通過戰(zhàn)爭為英帝國霸權(quán)開辟了道路。如《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe，1719）一開篇就交代了他兄弟三人，兩位哥哥，一位杳無音訊，一位已做到中校軍官，可惜死在了英國對西班牙的敦刻爾克海戰(zhàn)中（笛福，2021：1）。敦刻爾克是法國北方的港口城市，正是在這里，英國步兵大勝當時強大的西班牙，從此扭轉(zhuǎn)了歐洲的局勢。《湯姆·瓊斯》（Tom Jones， a Foundling， 1749）里，主人公在去往都市的路上遇到的一小隊要拉他入伍的軍人，士官很有修養(yǎng)，從側(cè)面展現(xiàn)了英國軍隊的軍官訓練有素。《理智與情感》中，妹妹瑪麗安的追求者布蘭登上校，功勛加身，為人正派，形象極為正面；《傲慢與偏見》里，在朗博恩鄉(xiāng)村暫駐的年輕軍官們一到來就受到了鄉(xiāng)村少女們的仰慕。這些都是大作家筆下的英國軍人形象，可見當時軍人的社會地位。唯一有所不同的就是《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy， Gentleman， 1759-1767）里的脫庇叔叔，心靈一直遭受著戰(zhàn)爭的折磨。他因在戰(zhàn)爭中被手榴彈炸傷了腹股溝處，回來后一直在做著戰(zhàn)場的復盤游戲，日復一日地困囿其中，無以自拔。軍人的形象體現(xiàn)為遠離家鄉(xiāng)，以異鄉(xiāng)的戰(zhàn)場為精神歸宿。這一不同于傳統(tǒng)的審美彰顯著18世紀國家利益共同體的形成，指向鄉(xiāng)村共同體裂變后形成的更大范圍、更深層次的融合共同體。

還有倫敦，它作為前現(xiàn)代的發(fā)達港口城市，吸納著工業(yè)化時代鄉(xiāng)村共同體離散出來的逃逸能量，是離鄉(xiāng)人員首選的投奔之地。18世紀初就有50萬人居住在倫敦，笛福認為這創(chuàng)下了人類聚居之最（Olsen，2017：340）。18世紀英國現(xiàn)代性交通的革命帶來內(nèi)外交通的便利，遠洋商船頻繁，公共馬車匯集；商賈貴族云集，藝術(shù)演出繁盛；政治掮客游走其間，文人雅集頻出；各類時訊在酒肆、咖啡館和報紙上快速傳播；金融資本流通迅速，工業(yè)革命的發(fā)明此消彼長，工廠對大量勞動力的需求欲壑難填。于是，從鄉(xiāng)村共同體走出的年輕勞動力，和從沒落的手工作坊解散來的技術(shù)工人，以及一些曾經(jīng)的遠航水手，共同形成了新興的城市平民階層，開始散布在倫敦的街頭巷尾，前現(xiàn)代的都市樣態(tài)初具規(guī)模，“無論是在城市體量上，還是在體量產(chǎn)生的影響力上，都積累了巨大的威力，成了不列顛當之無愧的政治、文化和經(jīng)濟生活中心”（Hohenberg amp; Lees， 1985：111）。

正因為彼時倫敦的空前繁榮，使其成為小說中最常見的敘事地點，被當作了精神的圣地、愛情的修羅場和命運的轉(zhuǎn)折點。如《項狄傳》中項狄的父親原是倫敦土耳其公司的外貿(mào)商人，后來才退隱鄉(xiāng)村祖業(yè)。但是父親依然帶著項狄的兄長博比前往倫敦，在威斯敏斯特學堂上學（斯特恩，2018：8-9）。可見倫敦在項狄父親心中不一般，是值得以后代托付的精神殿堂。《魯濱遜漂流記》中的倫敦，則是主人公夢想開啟的地方。他一直夢想著遠洋冒險，終于有一天坐上了開往倫敦的船，從此離開鄉(xiāng)村，開啟了他波瀾壯闊的冒險人生。再有，《湯姆·瓊斯》中，倫敦對于湯姆來說是愛情的修羅場，也是命運的轉(zhuǎn)折地。他以私生子的污名長大，卻被德高望重的老鄉(xiāng)紳養(yǎng)大。湯姆因被嫉妒遭遇陰謀，被趕出鄉(xiāng)村莊園。他從薩默塞特郡到布里斯托市，再到最繁華的都市倫敦。最終在倫敦，在即將被誣告施以絞刑之際，奇跡般地恢復了名譽，收獲了忠貞不渝的愛情，并獲悉了自己體面的出身。倫敦成就了湯姆的幸福，見證了他的成長。倫敦能夠成為作家們不吝筆墨進行書寫的結(jié)構(gòu)要素，可見倫敦在當時一定是人們心目中最閃耀的城市。作家們筆下的鄉(xiāng)村有許多的名字，但屬于城市的最高榮耀卻多給了倫敦。

最后，比倫敦更遠的離鄉(xiāng)就是去海外。很有趣的文學現(xiàn)象是，18世紀小說去往海外的離鄉(xiāng)，又多以倫敦為踏腳石或起點。這構(gòu)成了一條由近及遠的離鄉(xiāng)線路：鄉(xiāng)村——倫敦——海外。斯威夫特的政治諷刺作品《格列佛游記》（Gulliver’s Travels，1726）“同社會現(xiàn)實之間有著復雜的淵源關(guān)系”（曹波，2009：81），主人公格列佛出生在諾丁漢郡的一座鄉(xiāng)村小莊園。十四歲時來到倫敦劍橋大學讀書，然后在倫敦老猶太人的居住區(qū)從醫(yī)，又在倫敦娶妻生子，“決定改變一下生活狀態(tài)，就與西門街上做針織品生意的艾德蒙·伯頓先生家的二女兒瑪麗·伯頓成了家”（斯威夫特， 2020：4）。再后來，為了養(yǎng)家糊口，又從倫敦出海謀生，見識了了不起的海外文明。而另一位更為聞名的遠洋英雄是魯濱遜。他歷經(jīng)了28年在海外荒島求生，最后居然建立了殖民地，成為那個時代的“殖民英雄”。魯濱遜返回英國后，被英國民眾看成了“異鄉(xiāng)人”，即便如此，他也沒有即刻還鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)非常冷淡：“后來，我到約克郡去了。但我的父親已經(jīng)故去，我母親和全家也都不在了，我只找到我的兩個妹妹和兩個侄兒。因為我出門日久，大家都以為我已經(jīng)死了，所以家里也沒有給我留財產(chǎn)。”（笛福，2021：262）這就是殖民時代的英雄還鄉(xiāng)，英雄的全部情感和光芒只在離鄉(xiāng)的路上，在自己漂泊的日子里。斯威夫特借格列佛之口，交代了當時英國人對遠洋拓殖的理念：“有人私下曾對我說，作為英國的臣民，我有義務(wù)在剛剛回國的時候即刻向國務(wù)大臣報告，因為英國臣民發(fā)現(xiàn)的任何領(lǐng)土都歸屬王國所有。”（斯威夫特， 2020：295）可見英國人對海外殖民地無恥的占領(lǐng)方式，先是一種戰(zhàn)略意義的宣示主權(quán)，隨后英國軍隊的堅船利炮、教會的傳教士和海外貿(mào)易的商人再接踵而至。從格列佛的話語里，看得到國家共同體的顯身，它意味著臣民的身份、領(lǐng)土和王國。故事末尾，返回英國的格列佛卻再也沒有回到他出生的故鄉(xiāng)——諾丁漢郡的小莊園。鄉(xiāng)村共同體一旦從中出走，便是不可修復的裂痕，因為鄉(xiāng)村共同體正在被國家共同體所籠罩，人們對鄉(xiāng)村共同體的情感正在被外面世界的魅惑所排除，鄉(xiāng)村共同體就在這強大的時代力量下，不復往昔的榮光。

另外在走出鄉(xiāng)村共同體的離鄉(xiāng)小說的審美上，18世紀的作家在心照不宣地共同追求著一種時代新變：即對真實的追求。斯威夫特針對《格列佛游記》的敘事，借用維吉爾的詩句給出了清楚評點“命運雖然能夠使西農(nóng)飽嘗厄運/卻絕不能迫使我用謊言欺世盜名”（2020：294）。而作家笛福同樣在《魯濱遜漂流記》的行文中，極力通過各種數(shù)據(jù)、日記、信函的手段，來營造故事敘事的真實性。即便感傷的斯特恩也有意通過對情感與靜物的詳細描繪來塑造一種情境真實。如在《多情客游記》（A Sentimental Journey Through France and Italy，1768）中，他去除了傳統(tǒng)對自然景觀的宏大描寫，僅以碎片化素描，便即刻建構(gòu)起獨特情境的真實美。此外《項狄傳》和《湯姆·瓊斯》還通過對下層小人物命運的描寫，來復刻在大時代環(huán)境下主人公生活圖景的人際真實。如項狄眼中描述的技藝不精的接生婆，湯姆身旁的女管家黛伯拉太太，都是獨具生活氣息的存在，建構(gòu)起傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的風土人情。以真實性作為審美擔當，來敘事故事和刻畫小人物，正是18世紀小說的真實至上的美學原則。事實上，18世紀小說審美的真實性原則，為即將到來的19世紀的哈代（Thomas Hardy， 1840-1928）在日后繼續(xù)書寫鄉(xiāng)村共同體在工業(yè)時代的破碎悲劇，奠定了現(xiàn)實主義的藝術(shù)審美基礎(chǔ)。在哈代的維塞克斯鄉(xiāng)村共同體的作品中，故鄉(xiāng)終于成為再也回不去的“故去之鄉(xiāng)”。

4.結(jié)語

18世紀是英國社會的轉(zhuǎn)型期，也是文學的轉(zhuǎn)型期。文學的創(chuàng)作題材、體裁和審美都在發(fā)生著變化。小說在奧斯汀、菲爾丁、理查生、斯特恩、笛福、斯威夫特等重要作家的筆下，成為最受歡迎的文學審美創(chuàng)作新體裁。此期的小說以時代巨變?yōu)轭}材，以力求真實的審美取向來創(chuàng)作，忠實地反映了英國鄉(xiāng)村共同體遭遇到的時代沖擊。鄉(xiāng)村外來客的強勢進入和內(nèi)部離鄉(xiāng)力量的出走，兩者共同造成了鄉(xiāng)村共同體的融合性裂變。離鄉(xiāng)的主人公或奔赴繁華的都市倫敦，或效力軍隊投身海內(nèi)外戰(zhàn)場，或遠洋航行追尋海外拓殖的國家理想，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村共同體的逃逸。在“進入”與“離鄉(xiāng)”的雙向力量的互動中，城鄉(xiāng)共同體彼此消融了邊界，開始向更廣泛的國家共同體匯聚。總之鄉(xiāng)村共同體通過內(nèi)部力量的變化，經(jīng)歷著社會轉(zhuǎn)型期的分裂陣痛，鄉(xiāng)村經(jīng)濟田園牧歌式的詩意化生存在時代的大潮中漸趨陌路。18世紀的小說閃爍著智性的自信和人性的灑脫，彈奏出以真實審美為主旋律、既譏誚優(yōu)雅又宏闊的鄉(xiāng)村共同體末世時代的交響曲。

注釋：

① 簡·奧斯汀前期的三部作品《傲慢與偏見》《理智與情感》《諾桑覺寺》，雖發(fā)表于1811—1817年之間，但據(jù)研究界考證皆創(chuàng)作于18世紀末的1796—1799年間，故本文認為這三部小說展現(xiàn)的是18世紀英國鄉(xiāng)村的生活圖景和社會風貌，而非通常認為的19世紀。參見汪燕（2022）。

參考文獻

［1］Austen， J. Pride and Prejudice［M］. New York： W.W. Norton amp; Company， Inc.， 2001.

［2］Austen， J. Sense and Sensibility［M］. London： Arcturus Publishing Limited， 2015.

［3］Broadberry， S. amp; K. H. O’Rourke. The Cambridge Economic History of Modern Europe， Volume 1［M］. London： Cambridge University Press， 2010.

［4］Hohenberg， P. M. amp; L. H. Lees. The Making of Urban Europe， 1000-1950［M］. Cambridge amp; London： Harvard University Press， 1985.

［5］O’Gorman， F. The Long Eighteenth Century： British Political amp; Social History 1688-1832［M］. New York： St. Martin Press， Inc. 1997.

［6］Olsen， K. Daily Life in 18th-Century England［M］. Santa Barbara and Denver： Greenwood Press， 2017.

［7］曹波. 人性的追求：18世紀英國小說研究［M］. 北京：光明日報出版社，2009.

［8］笛福. 魯濱遜漂流記［M］. 徐霞春譯. 北京：人民文學出版社，2021.

［9］李維屏. 英國文學的命運共同體表征與審美研究［J］. 山東外語教學， 2022，（5）：77.

［10］李維屏. 總論［A］. J.希利斯·米勒. 小說中的共同體［C］. 陳廣興譯. 上海：上海外語教育出版社，2023. 1-44.

［11］陸建德. 求解“奧斯丁問題”［J］. 讀書. 2024， （6）： 87-94.

［12］錢乘旦，許浩明. 英國通史［M］. 上海：上海社會科學出版社， 2021.

［13］斯特恩. 項狄傳［M］. 蒲隆譯. 上海：上海譯文出版社，2018.

［14］斯威夫特. 格列佛游記［M］. 劉春芳譯. 北京：人民文學出版社，2020.

［15］滕尼斯. 共同體與社會［M］. 張巍卓譯.北京：商務(wù)印書館，2020.

［16］汪燕. 譯者序. 奧斯汀. 北怒莊園［M］. 上海：華東師范大學出版社，2022.2-5.

［17］西美爾. 社會學——關(guān)于社會化形式的研究［M］. 林榮遠譯. 北京：華夏出版社，2002.

（責任編輯：翟乃海）

收稿日期：2024-07-01；修改稿：2024-09-03；本刊修訂：2024-11-27

基金項目：本文為國家社科基金重大項目“英國文學的命運共同體表征與審美研究”（項目編號：19ZDA293）的階段性成果。

作者簡介：王影君，博士，副教授。研究方向：英美文學、中西文化、西方文論。電子郵箱：wangyingjun2004@sina.com。

引用信息：王影君.論英國18世紀小說中鄉(xiāng)村共同體的裂變［J］.山東外語教學，2025，（1）：109-117.