永不消逝的電波

1965年初冬，我正在屋里復習功課，晶體管收音機里傳來了征兵消息：“有志的適齡青年應積極報名參軍保衛祖國！”

我對母親說：“媽，我報名當兵吧！”母親看了父親一眼，父親沒好氣地說：“當什么兵，你才16歲！”父親是一家之主，脾氣不好，我知道這時候說什么都是多余的，那晚我一夜沒睡好。說來也巧，第二天生產隊長找到我家說：“部隊來了一位接兵首長，考慮到你家房子大，條件好些，就住在你家吧！”

那天下午隊長就把解放軍首長帶到我家來了。這位首長高高的個子，戴副眼鏡，南方口音，非常和氣，我見了十分高興。晚上我和首長睡在一鋪炕上，躺在被窩里翻來覆去睡不著，我問首長：“我能當兵嗎？”首長說：“你的心情我理解，但是你的年齡不夠入伍的條件，除非有極特殊情況。”“什么是特殊情況呢？”我反復地問自己。第二天一早，趁著首長還沒醒來，我一狠心偷偷地咬破了手指，血流了出來，趁勢我寫了“我要當兵保家衛國”的“血書”。當首長醒來看到“血書”，深深地被我感動了，他把“血書”帶走，經縣人民武裝部門和征兵團長研究，我作為一個特殊兵應征入伍了！

入伍第七天，我便和其他三位戰友被叫到團部，一個參謀讓我們每人寫了幾遍阿拉伯數字，告訴我們：“你們4個人現在就坐火車去師里報到，學習無線電收發報技術。”50多年前，提到“無線電”三個字，對于大多數人來說既陌生又神秘，我只是個初中生，能學習這個專業嗎？坐在南下的火車上，那幾位戰友有說有笑，我坐在一旁看著前方飛馳的電線桿和一排排稍縱即逝的白楊樹發呆……

師部離城里很近，看到那寬廣的馬路，聳起的樓群，閃亮的霓虹燈，從鄉下第一次走出來的我心里亮堂了許多，既為自己能有這樣一個學習機會而高興，又為自己會不會被淘汰捏了一把汗。集訓開始了！我們這個集訓隊共有20多個人，隊長趙連榮是位河南兵，他曾在全軍裝甲兵無線電比武中榮獲第二名，是名副其實的技術尖子。閑暇時他常常約我一起遛彎，告訴我發報的要領，從一點一劃、一個字母、一句通訊用語教起。為了增強本領，我在強干擾下練習收發報技術，還在戰友們熟睡的時候、午休的時間，把自己關在教室里敲打電鍵，一練就是一個多小時。我的手指起了血泡，血泡破了，淌著膿血，針扎一樣疼，但我依然堅持練，直到手指尖變成了老繭，縫被子時可以當頂針使，20多年后這層老繭還未脫去。

功夫不負有心人。我終于練就了一手好的收發報技術，在全隊20多人中名列第一。隊長經常叫我到前面給大家表演收發報技術，而好幾名戰友因為掌握不好要領，不得不接受被淘汰的命運。入伍第一年，我被評為“五好戰士”，當大紅喜報被鄉政府敲鑼打鼓送到家里的時候，父親笑了：“想不到這小子還是塊好鐵！”

直到今天，我轉業到地方已經多年，仍然對自己在部隊的專業情有獨鐘，閑暇時會拿起訂書器當做電鍵敲打幾下；聽到收音機、電視機里傳來的電波聲，也會情不自禁地用手在腿上劃拉著。那“嘀嘀嗒嗒”的聲音，是我心中永不消逝的電波……" " " " " " " " " "編輯/歐陽璐