十面“霾”伏的印度

在印度，灰色不僅是天空的顏色，也是印度人生活的顏色，這是無法逃避且難以改善的現實。

霧霾之下呼吸困難的印度人

每天清晨，當關于霧霾指數警告的推送從德里人民的手機屏幕上方滑過，新的一天就開始了。

德里冬天的早晨，從來不會從一縷陽光開始，而是從一片黃澄澄的籠罩開始。這個時段的天空，就像是緩慢調高亮度的手機屏幕，從深灰、深黯，再到淺灰亮色，在一片霧氣滾蕩中，當空氣里開始彌漫刺鼻的燒焦煙霧味，人們知道，太陽出來了……這就是德里的早晨，它時刻提醒著德里人，他們生活在一個被污染籠罩的地方。

最近和德里的朋友們見面，他們開口就先抱怨霧霾，把吐槽幾句空氣污染當作“問候”，把分享最新空氣污染指數當作是打開話匣子的工具。在德里的街頭，我遇到過各種各樣的人，他們的生活與霧霾緊密相連。一位名叫阿米特的突突車司機告訴我，冬天霧霾最嚴重的時候，他幾乎看不清前方的路，但他不能停止工作，他需要養活一家人，而冬天的開支格外大。他的眼睛常常因為霧霾紅腫，但能做的只有不停地擦淚水，用頭巾裹住腦袋，繼續駕駛。阿米特說：“沒有選擇，我們必須在霧霾中生存。”

在德里的一個市場，我曾與一位名叫拉吉的老商人聊天。他指著天空說：“我在這里生活了一輩子，從未見過這樣的霧霾。”拉吉回憶起他年輕時的日子，那時候天空是藍色的，空氣是清新的。他感嘆：“現在的孩子們失去了太多。”

空氣污染嚴重擾亂了德里人的日常生活。一入冬，當地患呼吸道疾病的人激增，戴口罩人群的比例明顯上升。而本就患有過敏性鼻炎和過敏性哮喘等呼吸道疾病的我，在這種環境下，被刺激出過敏癥狀也是常有的事。

“2000多萬人每天被印度首都新德里上空濃重、刺鼻、有害的霧霾喚醒，”美國有線電視新聞網（CNN）曾在去年的報道中這樣描述，但看起來今年似乎也毫無改變。其實，為解決這一“老大難”問題，印度自2019年初就啟動了國家清潔空氣計劃（NCAP）。目前該計劃已經實行了6年，最初的目標是到2024年，將印度全國年度PM2.5和PM10濃度降低20%～30%。

計劃一經公布就受到國際組織的關注，位于美國的國際環境倡導組織總部“自然資源守護委員會”（NRDC）去年的報告顯示，印度的這一計劃效果“并不均衡”，且“以目前的速度無法在2024年達成目標”。而此輪霧霾更是引發了印度社會越來越多人共同的疑問：“NCAP真的在發揮作用嗎？”

事實上，印度的環境治理成本遠高于國家財政能力和政府行政效能。對印度來說，空氣污染是當前發展階段難以克服的問題。例如，取暖設備無法普及，北方農民家庭收入較低，冬天取暖常常要燒柴草和燃煤，所以政府為環境治理而禁止民眾燒火取暖并不現實，而種種因素也使得許多政令難以真正得到執行。

有分析認為，印度霧霾困局正面臨自然、政治和能源轉型的三重夾擊。印度智庫能源環境與水務委員會的一項研究估計了印度空氣污染的主要來源，就PM2.5來說，最大的污染源來自家庭，比如燃燒木柴等用于烹飪、取暖，這部分污染約占污染總量的27%～50%；其次是工業排放，約占21%～38%；隨后是燃煤發電排放，約占3%～22%。其他污染來源還包括交通污染、垃圾焚燒，以及部分北方農民的秸稈焚燒。

現下，霧霾問題已經嚴重威脅到印度民眾的生存環境，對印度政府而言，國家在工業化進程中不得不面對復雜的環境治理困境，而如何找到解決問題的突破口也是一大難題。

立場在煙霧中彌散制度在制定后消亡

在印度比較混亂的民主制度下，即便制定了法律法規，要執行也是難如登天。一位印度環保人士表示：印度最高法院對禁止燃放爆竹的堅定立場在煙霧中被吹散了。

排燈節是印度教四大節日之一，印度人通常會燃放煙花爆竹慶祝這一節日。據印度WION新聞網報道，就在今年排燈節慶祝活動結束后一天，印度多個城市的空氣污染指數迅速上升。一個專門追蹤印度國家清潔空氣計劃的組織NCAPTracker發布數據：在今年排燈節慶祝活動后12個小時內，印度11個邦首府中有9個的污染水平都高于去年。其中新德里位居榜首。

其實早在2016年11月，印度最高法院就宣布：禁止在新德里及附近郊區“持有、儲存和銷售煙花爆竹”。2018年10月，印度最高法院又宣布更嚴格的禁令，即除了“綠色爆竹”等少量“不含有害化學物”的爆竹外，在全國范圍內禁售爆竹。去年11月7日，印度最高法院宣布“禁燃令”，在全國范圍內禁燃含鋇爆竹，并強調禁令對各邦均有約束力。

然而，最高法院的禁令并未得到民眾的嚴格遵守。目前印度國內仍有聲音稱，最高法院應該把決定是否可以燃放爆竹的權力交給各邦。還有人發出質疑：過節放炮是印度傳統文化中的一部分，是否可以由最高法院來決定移除？

我在新德里度過了兩個排燈節，節日期間路邊時常有人放炮慶祝，且部分商店仍可購買到被禁止銷售的煙花爆竹。據《印度時報》等多家媒體報道，新德里居民連年無視“禁燃令”，每逢節日空氣污染指數都“達到頂峰”。另外，印度每年排燈節前后迎來秋收季節，這也是新德里霧霾最嚴重的時間段，空氣污染指數常常激增到四位數。在印度，農民就地燒荒，既能增加土地肥力，又比較方便省事。許多新德里當地人都告訴我：“污染的一大源頭其實并不在新德里本地，而在新德里之外，最主要是鄰邦農民焚燒秸稈，并且此類行為無法被有效治理。”

“德里政府管不了他們。”由于缺乏跨邦治理能力，印度北部各邦之間存在著大量難以治理的跨邦污染。據印度《前線》雜志報道，盡管當地政府也試圖通過環保宣傳改變農民的觀念，但涉及到要使用特殊設備和生化藥劑，以及勞動強度大等原因，農民們仍遵循傳統的焚燒方式，而政府一旦考慮實施嚴格的處罰措施，則可能會引發社會不滿和強烈反抗。所以，農民所在的邦很可能會姑息此種行為，而鄰邦又沒有管轄能力，無法跨邦治理。

據《今日印度》雜志報道，印度國家綠色法庭（NGT）曾對旁遮普邦政府提起訴訟，批評其未能遵守印度最高法院關于禁止焚燒秸稈的制度，NGT將當季度發生的超過3.3萬起焚燒事例稱為“政府管理的徹底失敗”。旁遮普邦是反對黨執政，以經濟發展為先，以保護農民利益獲取選票，他們經常對中央政府的一些政策要求選擇性實施。另一方面，印度內部存在的政治斗爭也在一定程度上對霧霾治理有著負面影響。

發展與環保的矛盾污染的制造者與受害者

空氣污染嚴重也是印度經濟快速發展的結果。隨著印度總理莫迪提出“印度制造”概念，并將發展制造業作為國家重點戰略，工業生產和建筑活動不斷增加，持續的工業化和城市化正在對能源產生巨大需求。有分析認為，霧霾問題不僅關乎環境，也是一個國家在工業轉型階段所面臨的各種問題的縮影。

解決能源需求、優化經濟結構和實現產業升級等問題都困擾著印度。

印度是世界第三大二氧化碳排放國，尤其是電力行業的碳排放程度遠高于全球平均水平。總部位于法國的全球能源數據統計所Enerdata的數據顯示，目前印度是世界第三大能源消費國，煤炭占其能源消費總量的46%，石油等化石燃料占24%，傳統生物質能源占20%，天然氣占5%，太陽能、風能等其他可再生能源僅占4%。但與此同時，印度政府仍面臨能源需求日益增長的挑戰。

印度總理莫迪做出承諾，到2070年實現碳凈零排放，并計劃到2030年使可再生能源在國家能源結構中的占比提高到50%。不過《紐約時報》稱，面對如何在為該國人口提供穩定電力的同時，應對環境問題的兩難挑戰，印度政府選擇將保障能源安全、提供廉價穩定的電力和燃料放在首位。

在德里的郊區，我參觀了一座光伏行業的工廠。工人告訴我，雖然知道轉型之路艱難，但他們對未來充滿希望。一位名叫蘇尼爾的技術員告訴我：“可再生能源是未來，但我們需要時間，需要投資，需要政策支持。”這是一個緩慢的過程，印度正在朝著這個方向努力。

不難得知，盡管印度對推進實施可再生能源計劃雄心勃勃，但其能源轉型存在很多棘手問題，包括難以獲得太陽能和風電場土地，電力系統面臨財務困境等，所以，當下的印度政府，實際正在減緩可再生能源投資。此外，印度當局認為鋼鐵和水泥等污染較高的行業對于創造就業和經濟增長至關重要。即便印度對環境問題確實比較重視，希望國家朝著現代化方向發展，但很明顯環境治理和“制造業大國”這兩個目標很難說不是相對立的。加之印度財政資源有限，對環保的標準提高意味著占用經濟發展所需的投資，是要更美好的生活，還是先解決溫飽？還要認真權衡。

在德里的衛星城諾伊達的工業區，那里的煙囪向外冒著濃煙。工人們告訴我，他們知道這些工廠對空氣質量的影響，但沒辦法，還要謀生。一位名叫馬亨德拉的工人說：“我們制造了這些污染，但我們也是受害者。”

也是在這個冬天，一次偶然的機會，德里當地的一所國際中學邀請我去做中文教師，而中文課總是被安排在每周一的早晨，因此我多了不少機會去觀察早晨來上課的孩子們。他們中帶口罩的不多，大部分孩子都是匆忙跳下校車，用衣袖捂住口鼻快步走進學校。幾次，我與負責對接的老師交談。他告訴我，霧霾讓他感到沮喪和無助，有的時候他會希望整個學校都能搬到其他城市去。“很多孩子和他們的家長意識不到霧霾會對他們的健康造成怎樣的影響，你可以去看看數據，現在孩子患呼吸道疾病的數量激增，在德里待得越久越容易患病。”最后他問了一個讓人無法作答的問題：“在這座城市的冬天長大，是我們想要給孩子的未來嗎？”

（編輯 胡倩）