宋家樹在舊中國的兵荒馬亂、戰火紛飛中輾轉求學,在新中國的百廢待興、千帆競發中奮發求索,在國防科研的沙場百戰、金戈鐵馬中孜孜追求。他是一個襟懷坦蕩、率真謙遜的學者,一個嚴謹審慎而又富于魄力和決斷的科研領軍人才,一個用非凡才智為中國國防科技作出杰出貢獻的科學家。
1937年,抗日戰爭爆發后,宋家樹隨父母舉家由湖南來到武漢,后又隨母親逃難到陪都重慶。日本人瘋狂轟炸重慶,宋家樹隨母親整天鉆防空洞。太多的慘烈景象深深刺痛了他稚嫩的雙眼,讓他對國難有了最初的直觀印象,也培育了他樸素的愛國情感。周折顛沛的生活沒能影響宋家樹學識的最初積累,他在白鶴場讀完了小學,以優異的成績考入位于青木關鎮的社會教育學院附屬中學。
1945年,抗戰勝利的消息傳來,平日賢淑安靜的母親激動地擁抱著宋家樹和妹妹。但船票難求,直到一年后的夏天他才在河南許昌見到了闊別多年的父親,并在許昌中學完成初中三年級的學業。1947年,父親辭官,舉家返回故鄉安徽。隨后他進入省立安慶高中(現安慶一中)讀書。宋家樹十分珍惜這來之不易的學習機會,全身心地撲在學習上,文理兼修,英語基礎打得扎實,尤其對物理煥發了持久而深厚的熱情。1949年4月,南京解放帶來的嶄新氣象讓宋家樹振奮,同時對自己未來的人生有了更加堅定明確的規劃。同年夏天,他以高中二年級同等學力考入南京大學。后因一心向往東北,認為東北是老解放區,一切會有全新的氣象,1950年他考入了大連工學院應用物理系。
1954年,宋家樹以優異成績畢業并留校任教。1956年,東北人民大學聘請蘇聯專家莫洛佐夫來校任教。宋家樹被選定作為莫洛佐夫的研究生。在導師指導下,宋家樹在合金耐熱性、高速鋼及合金物理性質研究方面取得了很好的進展,并白手起家創建了放射性同位素實驗室。他在國內較早實現了金屬物理與材料應用研究的結合,走出了一條理論研究與應用相結合并服務于生產建設的教學研究之路。
1960年初,宋家樹被緊急調入北京第二機械工業部,分配到第九研究所,參加我國核武器研制的攻關任務。當時,新中國的核武器研制事業幾乎是從零起步,沒有技術、沒有設備,連一份像樣的技術資料都沒有。根據學術專長,宋家樹被分配到金屬物理研究室,任第一組組長,帶領一批剛從學校畢業的年輕科研人員,具體負責第一顆原子彈攻關任務中某特種材料的精煉與鑄造。面對自己從未接觸的全新領域,宋家樹首先理清了工作頭緒,科學制定了研究方案,將任務進行了分解和周密安排。他主張凡做大事要“先試驗,后行動”,試驗不成可以總結經驗,而不會帶來大損失。在這樣簡陋的設備條件下,宋家樹帶領這支年輕的隊伍,充分發揮敢于犧牲的精神,從物理原理出發,開始了一系列艱苦的科研探索,伴隨著在簡陋的設備上進行的一次次試驗和探索,中國第一批核材料技術骨干也成長壯大起來了。
1964年初,宋家樹奔赴青海參加“草原會戰”,被任命為221廠102車間副主任,參與負責組織核武器關鍵部件的制造和裝配。他帶領技術人員和工人克服種種困難,攻克了切屑燃燒等核材料部件加工的一系列技術難關,最終如期拿出了合格產品,為首次原子彈爆炸試驗成功作出了貢獻。還沒來得及放松休息,核工業部副部長劉西堯又下了命令:“給你一年時間,把熱核材料部件搞出來!”面對領導的信任,他毅然領命。
這是一項非常艱巨的開創性研究任務。在時間緊迫、安全問題突出的情況下,宋家樹首先以熱核材料需要干燥的環境為突破口,緊鑼密鼓部署建造干燥空氣站,通過大量的試驗,很快熟練掌握了這一套龐大的設備的應用,制備了大量濕度極低的干燥空氣。工藝問題則更加復雜,成型方法、機械加工、防潮涂層以及雜質元素分析等問題如巨石橫亙在前。他科學組織團隊成員協同開展一次次實驗研究,最終建立從原材料到制件的組分分析、物理性能測試和無損診斷方法,特別是材料在加工工藝過程中的安全性分析和制件在熱加工過程的熱應力等理論分析,對解決試驗工藝過程的安全性和避免部件產生相關缺陷起到關鍵作用。就這樣步步為營、穩扎穩打,完成一次次極具挑戰性的試驗,攻克突破一個個技術難題,在不到1年的時間里,合格的熱核材料部件終于生產出來。1966年,大漠深處的第一次熱核試驗成功,標志著中國已實現氫彈原理的重大突破。
在科研中,宋家樹始終提倡“自主創新,不斷積累”,他強調科學的革命與創造都源于簡單的觀念變革,完成于切實的實驗、歸納、演繹,最終形成于理論。非凡的科研洞察力以及多年的攻關經歷,使宋家樹不懼怕技術難題,反而更喜歡迎接來自科學研究的各種挑戰。
20世紀80年代,國際局勢發生了深刻的變化,軍控、裁軍和環保等成為全球熱點問題。宋家樹再一次服從組織調配,步入“軍控研究”這一嶄新的研究領域。這是他基于國家安全利益需要的又一次改行,是他主動迎接的又一次全新挑戰。他還與錢紹鈞院士一同向上級提出了開展我國軍控核查技術研究的重要建議,并被采納。宋家樹非常清楚從技術角度切入軍控研究的重要意義,擔任了軍控研究兩個專業組組長,組織并親自參加軍控科學技術方面的研究,為核軍備控制研究做了大量的奠基性工作和超前性研究儲備。同時,宋家樹等專家與美國科學院國際安全與軍備控制委員會(CISAC)進行了長期的學術交流活動,增進了科學家之間的友誼和合作,建立了良好的國際關系,促進了各國之間的相互了解,更從科學與理性角度宣傳了我國的和平外交與軍備控制政策。10余年的孜孜以求,使宋家樹把握著軍控研究國際前沿跳動的脈搏。他積極倡導科學研究與政策研究相結合,不僅使軍控研究得以一步步深入,還為國防建設和外交斗爭相關問題提供了決策咨詢,發揮了積極的作用。
人生的過程或平穩和緩,或起伏跌宕,但貫穿首尾的基線總離不開個體生命的追求與奮爭。面對人生種種兩難選擇,宋家樹智慧善斷、堅貞不渝。在得失之間、在順逆之間、在寂寞與繁華之間,他毅然選擇將此身長報國,因為他知道何謂輕重、何謂短長、何謂大小,知道如此選擇才會讓人生充實豐盈,如此選擇才會在回首往事時無怨無悔。