古樹下的守望

老家的巷子里，有一棵掛牌古樹，樹齡已逾三百年。樹干粗壯，枝葉繁茂，像一把撐開的巨傘，庇護著樹下的一方天地。

這棵樹，是我童年最溫暖的記憶。小時候，母親總愛帶我來樹下乘涼。她會坐在青石板上，一邊納鞋底，一邊給我講東坡先生的故事。樹影婆娑，斑駁的光影灑在母親溫柔的臉上，她的聲音輕柔，像春風拂過樹梢。

“這棵樹啊，比咱們家祖祖輩輩都老。”母親常說，“它看著咱們一代代人長大，也守著咱們一代代人老去”。那時我不懂這話的分量，只覺得樹下的時光格外悠長。

記得那年我考上大學，臨行前夜，母親執意要帶我來樹下。月光如水，樹影搖曳，母親從懷里掏出一個紅布包，里面是一枚銅錢。“這是你外婆留給我的，現在給你。”她將銅錢系在我的書包上，“樹有根，人有家，走得再遠，也要記得回來”。

大學四年，每次回家，我總能在樹下找到母親的身影。她或是擇菜，或是縫補，或是單純地坐著，目光望向巷口。樹影依舊，母親的鬢角卻漸漸染上了霜色。

7年前的那個冬天，母親病倒了。我請假回家照顧她，推著輪椅帶她來到樹下。寒風蕭瑟，古樹卻依然挺立，枝干遒勁，仿佛在訴說著生命的堅韌。母親仰頭望著樹冠，輕聲說：“這樹真好啊，看著你們長大，我也就放心了。”

如今，我常常獨自來到樹下。撫摸著粗糙的樹皮，仿佛能觸摸到歲月的紋路。樹影依舊婆娑，卻再也看不見母親納鞋底的身影。但我知道，這棵樹會一直守在這里，就像母親的愛，永遠扎根在這片土地上。