民國(guó)刺客的上京之旅

李唐的《上京》寫(xiě)的是一個(gè)殺手的故事。所謂“上京”，就是到京城去。

殺手夢(mèng)生是直隸、天津一帶的人，父親是清朝同治年間的舉人，辭官后做起棉商。夢(mèng)生生于1889年，“上京”的那年是1918年。

夢(mèng)生父母死于一場(chǎng)大火，孤兒夢(mèng)生被刺客集團(tuán)“燕社”社首收留撫養(yǎng)，夢(mèng)生感恩戴德，成了社團(tuán)里最厲害的殺手。

可父母的死，卻在夢(mèng)生的心里留下了不可磨滅的恐懼。這種恐懼時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里，無(wú)邊無(wú)際的大火，有把一切燒為灰燼的破壞力，夢(mèng)至極致，年輕殺手還會(huì)無(wú)法控制地失禁。李唐只此一筆，便起到畫(huà)龍點(diǎn)睛之用，殺手絕非強(qiáng)大而不可攻破的。

況且，沒(méi)有人天生是殺手。書(shū)里的夢(mèng)生還是一個(gè)涉世未深、野蠻生長(zhǎng)的年輕人。他不知道自己的殺人行為是否妥當(dāng)，這種職業(yè)是不是要干一輩子，執(zhí)行任務(wù)時(shí)隨時(shí)喪命的風(fēng)險(xiǎn)如何承擔(dān)。透過(guò)這樣懵懂中的成長(zhǎng)故事，我們看到了夢(mèng)生在紛繁亂世中對(duì)原生家庭的依戀，與三教九流交往中的不安，對(duì)社團(tuán)組織觀(guān)察后的信仰困惑，以及在燃燒的夢(mèng)里，瞬息暴露的人性中的愛(ài)與黑暗。與刺殺行動(dòng)相比，夢(mèng)生的成長(zhǎng)故事更為吸引人。

刺客是人類(lèi)歷史中的古老職業(yè)，到了現(xiàn)代才稱(chēng)“殺手”。中華民族歷史中的刺客，赫赫有名。我們每個(gè)人幾乎都可以講一段“荊軻刺秦王”的故事、“圖窮匕見(jiàn)”的成語(yǔ)，耳熟能詳。

夢(mèng)生雖被形容為極厲害的殺手，但執(zhí)行起刺殺任務(wù)，卻是一個(gè)“笨拙”的屢次失手的倒霉殺手。

說(shuō)起夢(mèng)生的“倒霉”，是極具戲劇化的。在刺殺日本貴族山內(nèi)豐成的任務(wù)中，夢(mèng)生先是在山內(nèi)豐成居住的胡同大宅內(nèi)，錯(cuò)失了舉槍的良機(jī)；第二次在電影院里，因有宗社黨人的保護(hù)，又刺殺未果。之后，他的槍丟了，寄居的旅社又著了火，逃命時(shí)還把僅有的行李箱丟在了觀(guān)音閣。后來(lái)，槍找到了，卻在失火時(shí)燒毀了。

最落魄時(shí)，夢(mèng)生當(dāng)了父親留下的褡褳表，與一群下九流擠住在雞毛店里。此時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)自己殺死了父親。確切地說(shuō)，在潛意識(shí)里，他認(rèn)為自己與那些闖入家中放火的惡人沒(méi)有區(qū)別。正是因?yàn)椴粩嗟厥。帕顗?mèng)生對(duì)自己的刺客信仰有所懷疑：難道刺客真的可以除了奪人性命，什么都不管嗎？

報(bào)館編輯雙寒冰寫(xiě)在小說(shuō)里的對(duì)話(huà)，擊中了夢(mèng)生，“你如何斷定自己代表的就是正義呢？你認(rèn)為有判別善惡之權(quán)，卻可能是一種更大的惡。”

通過(guò)與革命黨人雙寒冰的接觸，夢(mèng)生的人生觀(guān)與價(jià)值觀(guān)都發(fā)生了動(dòng)搖，徹底摧毀了夢(mèng)生多年的信仰。在國(guó)家興亡之際，袖手旁觀(guān)的都是罪人。最終，山內(nèi)豐成還是死了，但不是夢(mèng)生殺的。如果一個(gè)人的心里住著魔鬼，不需要?jiǎng)e人動(dòng)手，他自會(huì)滅亡。

書(shū)中，對(duì)舊京風(fēng)物與世情的描寫(xiě)也堪稱(chēng)一絕。倘若拋開(kāi)故事情節(jié)，這本書(shū)完全可以當(dāng)成一部?jī)?yōu)秀的城市歷史散文來(lái)讀。“夢(mèng)生腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著各種念頭，跟在慢吞吞的駝隊(duì)屁股后面，繞過(guò)灰撲撲的箭樓，朝甕城偏門(mén)走去。”小說(shuō)伊始，這樣的句子吸引了讀者，不由讓人想起林海音《城南舊事》的第一章。

如果夢(mèng)生跟著的駝隊(duì)一直不停地走，大概就能走到20世紀(jì)二三十年代的北京胡同里，走到英子小朋友的家門(mén)口了。這種歷史延綿帶來(lái)的內(nèi)心柔軟，讓人在閱讀中愈發(fā)舒坦，也將書(shū)中刺客刀光劍影的冷硬沖淡了些。

李唐的書(shū)寫(xiě)，喚醒了我們內(nèi)心的市井溫柔。像夢(mèng)生一樣，我們都是世間的小小塵埃，做不了熱烈的大事，但我們可以在暮色降臨之后，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，讓夢(mèng)燃盡所有夜晚。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com