除夕的早晨,當妹妹從行李箱中掏出一包一次性床單時,母親的眼神中閃過一絲復雜的情緒。那些她親手縫制的棉布床單,早已被收進柜子深處。
這一幕,成為春節家庭群像的縮影:景德鎮瓷碗讓位給卡通紙盤,手寫春聯變成貼紙,連祭祖的香燭也化為手機屏幕上一串閃爍的代碼。
這個持續千年的古老節日,正在被“一次性”重新編碼。從物質到情感,從傳統到現代,中國人的春節,悄然經歷著一場消費文明的變遷。
在工業化之前,春節是“耐用消費品”的終極舞臺。
那時,家中的碗筷都是精挑細選,用壞了也舍不得扔,修修補補繼續使用,代代相傳;過年的新衣服,老大穿完老二穿,承載著家族的溫暖與傳承;春聯也是一筆一畫手寫而成,飽含著對新年的美好期許,可以珍藏整年。每一樣物品都被賦予了深厚的情感價值,人們秉持著勤儉節約的美德,讓這些物品在歲月的流轉中發揮最大的作用。
這是傳統春節的“耐用哲學”,這些物品承載著“慎終追遠”的文化內核——一件器物的壽命,往往長過一個人的記憶。這種“物與時光共生”的哲學,曾主導著春節消費邏輯。

21世紀初,經濟型連鎖酒店的“六小件”(牙刷、梳子等)揭開一次性消費的序幕。餐館里重復使用的餐具也慢慢被統一清洗并塑封的消毒餐具替代,甚至有餐館直接開始使用一次性餐具。隨著時代的變遷,一次性餐具也漸漸登上年夜飯餐桌。
一次性餐具產業由此迎來了巨大的發展。飛瓜品策數據顯示,2024年春節前夕,“一次性餐桌用品”的品類銷售額突破1億元。
餐具變成了一次性,那么美食也可以是一次性的。廚房,作為春節美食的誕生地,也未能抵擋一次性產品的“入侵”。
當著一大家子人的面,小輩們拆開一個個半成品食物包裝,按照說明書笨拙地進行二次加工,而長輩們則用祖傳搟面杖包餃子;曾經象征著團圓和傳承的青花瓷餐具,與各種一次性餐具一起出現在餐桌,共同盛放著工廠出品的大餐和滿懷親情的手作食品。這是春節許多家庭中出現的場景。
隨著生活節奏的加快,越來越多的年輕人開始青睞半成品這種新興的飲食方式。京東發布的《2024年夜飯消費趨勢報告》顯示,半成品年夜飯銷售同比增長67%,與之配套的一次性保鮮膜消耗量高達2.3億卷。
除了餐桌,酒店行業也敏銳地捕捉到了這一消費趨勢。春節作為旅游旺季,酒店的入住率大幅提升。為了迎合消費者對于節日氛圍的追求以及對一次性物品的使用習慣,各大酒店紛紛推出獨具特色的一次性產品。
有連鎖酒店集團在春節檔推出“新春六件套”,除了常規的一次性洗漱用品外,還包含生肖紅包、春聯貼紙和賀年卡。這些充滿節日特色的一次性產品,不僅為客人帶來了驚喜,也成了酒店吸引顧客的一大亮點。
當基本需求被滿足,一次性消費在情感表達方面也有所體現。
家族群里,親戚們紛紛發送各式各樣的拜年視頻,相互攀比,力求更出彩。但這些視頻也是一次性的,不管特效多么華麗的視頻,都不會有人長久保存。
壓歲錢則經歷了徹頭徹尾的改變。從各式各樣的精美紅包,厚薄不均的鈔票,年年相同但滿含熱切的吉祥話,變成微信紅包里轉瞬即逝的動畫。
在這股一次性消費浪潮中,并非所有傳統都被沖擊得支離破碎。相反,一些一次性產品成為文化傳承的新載體。故宮文創的春聯貼紙,雖只能裝點七日門楣,卻讓逐漸式微的手寫春聯以賽博形態重獲新生,讓傳統文化在現代科技的助力下煥發出新的活力。
一次性產品的發展并非偶然,背后有著諸多推動因素。
從消費觀念來看,現代人更加注重生活的便利性和即時性,愿意為節省時間和精力買單。在快節奏的生活中,一次性產品用完即棄的特性正好契合了人們的需求。
從消費方式的變化來看,互聯網和電商的蓬勃發展為一次性產品的普及提供了便利條件。線上線下結合的購物模式,讓消費者能夠輕松購買到各種一次性產品。以京東為例,春節期間,一次性產品的搜索量和銷量都呈現出爆發式增長。消費者只需動動手指,就能挑選到心儀的一次性產品,享受送貨上門的便捷服務。
一次性產品產業的市場規模在不斷擴大。以垃圾袋市場為例,2023年中國一次性垃圾袋市場規模達到80.85億元。隨著人們對生活品質要求的提高,垃圾袋的功能也越來越多樣化。一次性內褲、一次性襪子等產品的市場需求也在逐年增加,越來越多的人在旅游、出差等場景中選擇使用這些一次性產品。
然而,一次性產品的快速發展也帶來了一些問題,首當其沖的便是環保問題。
大量一次性產品的使用,尤其是不可降解的塑料制品,給環境帶來了巨大的壓力。每年春節過后,街頭巷尾、旅游景區都會出現大量被丟棄的一次性餐具、塑料袋等垃圾,這些垃圾的處理成為一大難題。如果處理不當,會對生態系統造成破壞。
據統計,在2023年中國一次性餐具和塑料袋的使用中,產生了150萬噸和180萬噸的塑料污染量。
面對一次性產品帶來的環保壓力,人們也在積極探索解決之道,環保產品應運而生并呈現出良好的發展態勢。有報告顯示,中國生物可降解一次性餐具行業產值規模在2020年達到了25.2億元,2025年預計將達到51.4億元。
正月十五的清晨,環衛工人清掃著滿地一次性燈籠的碎片。中國人似乎天生懂得“一次性”的生存智慧——爆竹在巨響中消逝,卻在記憶里永恒;春聯在風雨中褪色,卻把祝福刻入時光。
從青花瓷碗到可降解餐盤,從手寫春聯到春聯貼紙,中國人的春節消費史始終在永恒與速朽間尋找平衡。當00后女孩用VR眼鏡體驗虛擬廟會時,當她80歲的祖母在電子族譜上點擊“云祭祖”時,一場關于文明與發展的對話,正在碎屑中悄然發生。