驚起一潭愛的漣漪

到了正月，出門看望久未謀面的親友，總要去水果店里購買品種新奇的水果禮盒，連手袋里也塞滿給親友的禮物：自己讀了覺得受益匪淺的書，喝了覺得好的掛耳咖啡，包的一大盒大餛飩……這樣，搭乘公交車就免不了有些蹣跚了。這天，我上車后，正躊躇要把手袋和禮盒暫時放在旁邊的座位上，還是干脆放在地上，忽聽有清亮的聲音在指點我：“阿姨，你的手袋干干凈凈，為啥不把它掛在前排椅子背后的掛鉤上？你動手摸一摸，椅子的‘背心’上有掛鉤?！?/p>

我吃一驚，轉頭看，卻見隔著走道的單人座，一位穿著綠色條紋上衣的男孩正在沖我微笑。他看上去12歲左右，似乎剛從泳池出來，頭發還沒完全吹干，見我順利將手袋掛了上去，男孩略帶得意地告訴我，上了哪種公交車可以順手掛包：“在咱們這座城市，公交車椅子背后有掛鉤的，總共只有四種車型。你往右邊車道看，與咱們并排開的這輛前門單開的迷你電動公交，和咱們坐的這輛油電混合車，都有掛鉤。”

見我的表情混合著發蒙與感佩，男孩露出了像煙花綻放一樣燦爛的笑容：“還有兩種車型，一種是最新版的迷你電動公交車，我叫它‘突擊隊員’，發動機就在司機旁邊，前門雙開門，后門反而是單開門，去后排就座不用爬階梯；一種是當年的豪華油車，數量很少，車長超過11米。要是對公交車車型不熟悉，怎么判斷有掛鉤呢？第一，公交車一定得是軟椅子；第二，車子底盤低，正對后門處，預留了放輪椅的地方?！?/p>

我不由得驚嘆：“你太有眼力見兒了，你是怎么留心到這些細節的？”

男孩的眼睛笑得彎彎的，隨即，不知為何，他的眼睛里閃過一絲黯然神傷：“從前，我學小提琴、書法和朗誦，還學過羽毛球和游泳，那時候我奶奶送我到好多地方上課，要背著琴囊、球拍、墊宣紙的羊毛氈，還要帶著一大堆東西：她在路上買的水果和蔬菜，給我帶的外套、水壺和面包，天氣不好還要帶兩把折疊雨傘。她年紀大了，拎著大包小包很吃力，我奶奶聰明呀，每次坐公交特意要帶一個S形的掛鉤，把包掛在各種扶手上。有一次，車子很擁擠，我倆都沒座位，她只好把包掛在最高的扶手上，司機一個急剎車，包‘哧’的一聲滑出去，打到一個高個叔叔的頭，我奶奶給人賠了一路的不是。我記得，一路上，她的腰彎得好低好低?！?/p>

祖輩蹣跚又堅毅的身影，謙卑的神態，都在男孩的描述中活靈活現，我不免問他：“你就是這樣注意到公交車上的掛鉤的？你奶奶如今不陪著你上課了？”

“兩年前，我10歲，奶奶去廣州帶我的堂弟了，我開始獨自乘車上各種興趣班。不知為什么，每次看到從尼龍絲包里掏出S形掛鉤的老人，就想到我奶奶。也不知道在廣州，是不是多數公交車都有掛鉤了，好讓我奶奶省力、安全。我也會告訴那些眼神兒不好的老人，哪些車子的椅背上有掛鉤。我見一個說一個，想讓大家省一把力氣?！?/p>

男孩對奶奶的思念，跨越車窗外濃郁的夜色與晶亮的車河，彌漫在這有點顛簸的公交車廂里。這思念，濃稠又無言，安靜又肅穆，令人感慨萬千。健談的男孩不說話了，他偏過頭去看——正值寒假期間，我們這輛車，一路經過景點、圖書館、市中心的新華書店，還有一家在小紅書上榮升為“網紅打卡地”的集貿市場，每到一站，涌入車廂的都是小孩們清亮的笑鬧與祖輩蒼老沙啞的聲音，孩子手拿卡通氣球、花燈、玩具禮盒和裝書的手提袋，祖輩背著他們的水壺和書包，又拎著沉重的買菜小推車。是的，一代又一代的祖輩，都是這樣從日復一日的看護生涯中走來，而這些粗心的小孩呀，他們中又有幾人如眼前這萍水相逢的小男孩一樣，在某個瞬間看見祖輩的付出呢？

車廂里，傳來老人家哄勸孩子別顧著玩手機，要拉牢扶手的聲音，這聲音像是一只在深潭中蘸水的鳥一樣，驚起一潭追憶的漣漪，深深地觸動了我……

編輯"東籬"623358414@qq.com