像春天的風吹著夏天的花

作為60后詩人，唐政的詩寫得端莊、大氣，有板有眼，或表或里都體現了一個傳統文人綽約的詩風詩骨。“我已把最好的年華/獻給了它/而現在/它依然拿不出一條像樣的山路/回應我多年的跋涉”（《南山之愛》）。這也是他和詩歌幾十年循環往復而又堅定不移的關系。

在中國當代詩人中，唐政的詩歌辨識度極高。他曾經在大學教授中國現當代文學，有著深厚的詩學涵養，他的詩歌張弛有度、氣宇軒昂，字里行間總是透出來一種“雅正之氣”。

他走的是漢語的正步，遵從中國傳統文人的表達習慣，無論是用詞結句還是發現和發掘它們之間的秘密，都體現了他“光明磊落”的一面。不隱藏，不做作，不夸耀，也不放縱，因此，他的詩歌語意通透，行文有聲有色，不僅有堅實的邏輯力量和詩學底蘊，而且在形式上表現得極為自律。

唐政的詩歌在語言上有“潔癖”，很難看到不雅之詞，用語中庸，選詞寬泛，既無詞語的暴力傾向，又無壓迫感，敘述和抒情皆不溫不火，游刃有余。也正因為這些原因，他的詩歌總體呈現出唯美的態勢。

唯美也是“學院派詩人”的典型風格，雖然民間多有詬病，認為過于唯美會顯得刻意做作，會因此傷害到詞語的組織原則。但唯美本身并沒有錯，只要這種美不是牽強附會，不是刻意而為，就不會因為唯美而欠缺詩意的力量，或者因為唯美失去了真性情。唐政的詩歌里基本沒有美與非美、詩與非詩的價值混淆和評判歧義。因為他尊重漢語的表達習慣，維護漢語語法約定俗成的規則，用盡量標準的表達方式宣誓漢語主權。唯美是唐政理想主義詩學的集中體現，“他的心里/埋著一盞燈/他是一個有光的人”（《有光的人》）。

此外，他似乎對表面優雅和安靜的詞語特別寵愛，幾乎不用“沉重之詞”和“艷麗之詞”，行文輕柔、溫和，用情不著痕跡，“也許只有消亡/才配得上如此的寂靜”（《雪》）。唐政詩歌中絕大多數詞語既寬泛又優雅，而且特別喜歡名詞，極少用動詞和形容詞，名詞安靜、保守，又最容易體現詞語本意。“不是所有的事物/都需要粉飾/荒坡上，雪堆得再厚/依然是荒坡，不是遍地羔羊”（《雪》）。

唐政不僅寫詩，而且深耕詩歌理論，多次在《星星·理論》上發表具有建設性的詩歌理論文章，如他的《把詩歌還給人民》在詩歌界就曾引起巨大的反響。他是一位在理論和實踐上都堅持不斷磨礪的具有豐富經驗的當代詩人。

唐政的詩歌沒有一點老氣橫秋之象，反倒有一種青蔥之氣。說理，以哲學為導向。抒情，向深處用力。他不僅在詞與詞、句與句之間建構起了一種莊嚴的邏輯和認知關系，而且給中國當代詩學注入了標準化的創作體驗。其詩風圓潤通透又奇崛突兀，代入感和在場感極強。“父親說：去飛吧/每一個高度都需要證明”（《風箏》）是理性和激情的互動。“有時候，這世界也需要他們發聲/不是普通的表達或者附和/而是要吐出/含在嘴里的鐵”（《沉默者說》）是對“沉默者”真實性情的高度概括。

據了解，唐政從上世紀八十年代開始寫詩，中途有十多年停筆從商，2018年開始重出詩歌江湖，相繼在全國各級刊物上發表了近千首詩作，《作家》《山花》《安徽文學》《詩潮》《詩歌月刊》《星星詩刊》等諸多主流媒體都用大版面刊發過他的詩歌，顯然，他的詩得到了中國主流媒體的認可。這也是“學院派詩人”殊途同歸的不二選擇。

唐政的詩，屬于本分寫作的范例。不油滑，不裝腔作勢，也不迎合，樸素、干凈，言之有物，言之有理，其整體風格雅正、空闊，在自然和性情中建構詩意空間。

所謂雅正，雅和俗對應，正和邪對應，這也是唐政的詩學態度和詩學追求。詩歌之雅，是唯美，也是淡雅，不追逐俗事俗物，盡量用書面語言表情達意。而詩歌之正，是端莊，是正氣，是一塵不染和心無旁騖。表達上符合漢語的基本習慣和正常人的思維，不出格、不破防，而更加難能可貴的是，盡管骨子里是一個傳統文人，但其詩風卻并不傳統，能夠做到與時俱進，充滿了意味的不確定性和突然性。常常從意想不到的地方入筆又從懸崖跌宕中收筆，詩意突兀，進退自如，具有審美的無限廣闊性和貫穿性。如《想念》以“血液會想念它的源頭/骨頭會想念/它的每一次挺立和彎曲”入筆就是一地波瀾，而又以“每一塊鏡子會想念/它作為玻璃的那些歲月”收筆，從具象到抽象，又從抽象回到具象，詩意幾經反轉，有峰回路轉與豁然開朗之美。再如他的《我和草是一伙的》用擬人手法起筆，層層設計，然后從“花”和“草”中殺出重圍，“你看我這卑微的樣子/早已和花/分道揚鑣了”，詩意的突然提升和收筆，充分表明了詩人高超的嫁接技術。“我仰望/也是因為星空中/還有自己的影子”（《仰望》），從仰望星空中的各種物象到最終仰望自己，這不僅是人生的進步，也有大開大合中的收放自如。“而自從父親去了天堂/天上的事物/就變成了一種深深的祭奠”（《天上的事物》），“祭奠”一詞用得刻骨銘心，從可望不可即到回歸內心或者親情，沒有物化的過程，只是精神的激蕩和跳躍。“因為天空完全不會容忍/一只風箏/用這樣的方式/表達飛翔的欲望”（《風箏》），從風箏飛翔的真實狀態中揭示人生易變和命運多舛的殘酷和無奈，在肯定與否定中完成了一個碩大的哲學命題。這三首都涉及天空的詩，也是詩人心路歷程的再現，從小我到大我，從自然到人生，每一次復盤都像是在烈火中永生。

唐政的詩歌特別注重結尾的突兀和反轉，常常以極致的方式把他對事物的態度推向詩意的高峰。“一片烏云從天邊飄過來/誰也說不清它的真實意圖/和來龍去脈”（《心靈拐彎的地方》），“妻子撐起一把小花傘/從街對面一飄一搖地走過來/她完全不知道/這場雨來得有多么艱辛”（《今夜的雨》），他幾乎所有的詩歌結尾都意味深長，但又絕不是人為的拔高或者刻意的反轉，總是在水到渠成中洞悉詞語之間的秘密，揭示事物停留在遠方的真相。

我們說，唯美的詩歌常常會帶來審美疲勞，或者被所謂的美引入審美的歧途，這要求詩人有空闊的境界和視野，有發現“特別美”和“不一樣美”的能力。比如，“一杯茉莉花茶/從沸水里熬出來的香氣/有優雅之殤”（《滋味》），一個“優雅之殤”就把茉莉花茶的香氣用視覺的形態呈現出了不一樣的美，這既是發現又是創造。“就像我現在/只是暫時隱在了/別人的后面/天黑了，我就要回家”（《天黑了，就要回家》），從象到意，有絕處逢生之妙。此外，對美的實質還要有全方位的認識和把握，不能拖泥帶水，不能似是而非，也不能想當然。唐政在創作時，刻意地拉開了詞語之間的距離，給讀者有意識地騰出了再創造的空間。而且行筆柔緩，狀態松弛，也給詩意一個自然發酵和自然釋放的余地。比如他的《滋味》，沒有一個勁健的詞語，在慢抒情中把握內在的節奏，不讓內心里濃郁的情感奔涌而出，“而一杯烈酒像一團火/它的壯麗之行/揭開了許多事物的真相”，用“壯麗之行”展現烈酒的狠勁兒，不僅形象化，而且狀態化了，讀者能從“壯麗”的味道中品出個中詩意。“還有檸檬水、紅酒和奶茶……/它們在舌尖的根部/種植各種幻想”，這是對味道的神化，在“幻想”中享受幻覺。最后一段更是點睛之筆，“在眾多的人生滋味里/一杯清水的憂患/是最不容易表達的”，一杯清水本來無色無味，但“一杯清水的憂患”卻包含了更多復雜的情緒和哲學思想。這和徐志摩的“在青草更青處”一樣，有只可意會不可言傳之妙。

感性的事物用理性的方式表達，抽絲剝繭，揭示隱藏在事物背后的真諦，反之亦然，理性的事物用感性的方式表達，變物象為心象，兩種方式相得益彰。詩歌寫作最怕概念化，也最怕說教，一般理性的事物入詩都有表達的局限性。但這恰恰是唐政最為擅長也是慣用的方式。如《對話》中，詩人從各種各樣的對話中去尋找它們的共性和詩意的存在。“這是我覺得最安全的對話方式/心里想的一旦說出來/就不再與我有關/我也不期待它們的回應”，表面上看去，詩人似乎在講述一個道理或者表達某種人生態度，實質上卻假借物與物之間或者人與自然之間的統籌關系建構一種形而上的詩化藍本。再比如《傘》，寫的是母愛，“最心疼的/莫過于天下母親/她們恨不得拿著傘/一直在風雨中候著”，“而母親給我的那把傘/再也撐不開了”，因為“傘骨還握在手中/傘面卻像一朵云/飄到了遙遠的天空”，本來是一件很感性的事物，但詩人的筆力卻只放在“傘”上，在第二維或者第三維空間里展開他的言說，有見物忘意的功效。

唐政是一個理想主義者，也總是在詩歌中去表達他的理想。但又不想說得很清楚，在欲說還休的狀態中，他常常借題發揮，或者說借彼物說此物，互相糾結，陷入一種矛盾的情緒中。比如他的《如雪》，開篇時可能想表達一種情緒，但寫著寫著就寫到別的情緒上去了。有時候，從詩題上很難揣摩他究竟要寫什么。有時候，當我們剛要進入他的情緒，他卻戛然而止。總之，讀唐政的詩，隨時都充滿了不確定性和突發性，感覺思維常常跟不上他的節奏。

“像我這樣瘦弱的身體/只適合讓風去擁抱/風啊，你就把我抱得更緊些吧”，這也許就是他本人的真實寫照。

【責任編輯 黃利萍】