永不疲倦的詩藝創新者韓愈

文學藝術的生命在于創新，墨守成規不可能有什么大的作為—這個道理并不難懂，但要付諸實踐，就不那么容易了。在詩歌這種文學樣式里，有著無比豐厚的傳統，跟著歷代相傳的體例走，不僅比較容易入門，甚至也不難成為行家里手，獲得大家的認可以至于好評；而創新則很難，弄不好就容易失敗，淪為所謂“失體成怪”。任何領域里異類的日子大抵都不大好過，詩壇上的異端就更是如此。保守派和庸眾的吐沫能夠把膽大的才子淹死。

一方面講究繼承傳統，一方面又花大力氣來改革創新，走出一條自己的新路來，詩歌史上曾經不斷出現這樣的勇士，而中唐的大詩人韓愈（字退之，768—824）更是其中投入力度很強、終身從事詩歌創新的豪杰。有不少人，在資歷尚淺時不敢創新，諸事小心謹慎，但求立足站穩，到中年更加油膩，他們也許能夠實行所謂衰年變法，而更大的可能則是就在老路上走到底；另一些人青年時代銳氣十足，顯露鋒芒，出人頭地，而一旦站穩，特別是功成名就之后，就愛惜羽毛，只想保住已經到手的利益和名聲，未老先衰了。韓愈則不然，他從事詩藝的探索革新起步甚早，而又終身不懈，開創了新的流派，產生了重大的影響，這種影響一直貫穿到趙宋以及更晚的時代。這是值得大書特書的。

一

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。

天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。

當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。

人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸！

韓愈這首《山石》詩以某次出游途中投宿古寺的經歷為中心，寫自己的見聞和感慨。這座寺廟隱藏在風景秀麗的山里，走了很長一段崎嶇狹窄的小路，抵達時已是黃昏了。僧人熱情地請自己參觀這里古老的佛像壁畫，可惜光線黯淡，實在看不清楚；主人又熱情地為我安排食宿，令人有賓至如歸之感，心情激動，反倒睡不好了。第二天一早下山，沒有現成的道路可走，只能隨著山形出入高下，一路的景色美不勝收，古木參天，山水的色彩豐富極了，其間又曾赤腳過山澗，令人十分興奮愉悅。這種溫馨自由的生活多么美好，為什么要在官場里打拼，接受種種人事的牽制約束呢？我們這些人要趕緊覺悟、早日回歸自然，千萬不能死守官場往而不返啊！

這次難忘的旅行讓韓愈深深地感受到，失去官職枷鎖以后的一身輕松。

記敘外出游覽投宿于寺廟的詩篇在唐代并不少見，但一般不大會像韓愈這樣來處理。例如杜甫早年有一首《游龍門奉先寺》，詩云：“已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發深省。”這里舍去各種細節，只是虛寫其景；而韓愈此詩則“當境實寫”（陸時雍《詩鏡》卷三九），所以他要采取七古的形式，以便作出必要的展開。

錢仲聯先生《韓昌黎詩系年集釋》將這首詩系于貞元十七年（801）；又引用清人方東樹的意見說：“不事雕琢，自見精彩……只是一篇游記，而敘寫簡妙，猶是古文手筆。”（《昭昧詹言》卷十二）前人又曾一再說起韓愈的“以文為詩”。這首詩的藝術手法確實很像一篇散文，詩中明確提到“黃昏”—“夜深”—“天明”，全篇按照這樣的時序來敘寫此行的所見所感，這與常見的游記散文幾乎如出一轍。詩中有些句子也很像是散文，如“黃昏到寺蝙蝠飛”“時見松櫪皆十圍”等等。韓愈原是散文高手，在詩里嫁接一些散文句子，正是輕車熟路。

詩中描寫的這座寺廟似乎在洛陽遠郊。韓愈從貞元十五年（799）秋天起在徐泗濠節度使（駐節徐州）張建封（735—800）的幕府里充當推官，這里規矩很嚴，上班要晨入夜歸，時間極長而毫無必要，對此韓愈曾尖銳地提出書面意見（《上張仆射書》）。張大人喜歡打馬毬，往往失去節制，韓愈又一再提出勸諫（《諫張仆射擊毬書》《汴泗交流贈張仆射》）。韓愈這樣一再頂撞上級，領導雖然也曾表示過嘉許，而心下未必高興，韓愈的日子也一定好過不了。到第二年張建封去世，原先的幕府解散，韓愈就去了洛陽，尋求新的出路，后來終于得到一個“四門博士”的閑差。有一種意見說，此詩作于韓愈由徐州去洛陽的途中，這種可能性恐怕很小。他在換地方謀差事的過程中一個人跑到深山古廟里去干什么？《山石》一詩似應作于他閑居于洛陽等候新任命的期間。詩里說，沒有官職自由自在很快活，省得像馬一樣被韁繩勒得緊緊的。這正是沖著前不久在徐州的情況而言的。他總有些耿耿于懷的牢騷。其間他還寫過一篇《送李愿歸盤谷序》，友人李愿歸隱于盤谷，韓愈表示極其仰慕，說很想也跟著走這樣的道路，“從子于盤兮，終吾生以徜徉”。

話是這么說，韓愈官還是要當的。像陶淵明那樣堅決辭官歸隱的官員歷來很少，發發牢騷，說當官很要不得、不如歸隱的官員則很多—他們有這種想法也未必完全是虛偽，只不過知易行難，說過也就罷了。

韓愈的“以文為詩”是在從事文體之雜交創新的試驗，有些作品寫得不算成功，或議論太多詩意甚少，或鋪敘過甚饾饤無味，皆毋庸諱言；但也有搞得好的，《山石》就是一份成功的碩果，這里既保持著詩體的優點，又適當采用了一些散文的章法和句法，全篇清新流暢、詩意盎然，使人耳目一新，獲得閱讀欣賞的愉悅。

凡是做科學試驗，多少次達不到預期目的，乃是常見的事情，只要有一小部分成功了，就很了不起。文學方面的情形也是如此。韓愈在詩文創作中一向勇于“破體”創新，陳寅恪先生說，韓愈以文為詩，“既有詩之優美，復具文之流暢……后來蘇東坡、辛棄疾之詞亦以文為之，此則效法退之而能成功者也”（《論韓愈》）。此公在文學史上具有崇高地位，這正是原因之一。

二

詩歌的包容性極強，在這里可以言志，可以抒情，可以敘事，也可以議論：無所不能。

但是詩里總得有較多的感性成分，議論不能太多，又不宜板起面孔有話直說。文章中有議論文，非常多見而且重要，詩歌中則一向較少有“議論詩”，有之，則中古時代有過哲學講義式的玄言詩，稍后遭到嚴厲的批評，很快偃旗息鼓。后來的宋明理學家寫過一些宣講其理論主張的詩篇，一向沒有多少讀者。至于和尚、道士們敷衍其教義的韻語，乃是宗教文件，并不是詩。只有高水平的詩僧才很少在詩里談什么四大皆空，仍然富有生活情趣，其中最膽大的人物甚至干脆將“綺語戒”高高掛起，去從事熱辣辣的愛情詩。

中國古代文人只寫詩的不多，如果他又雄于文，特別是擅長論說文，則很容易將議論帶入詩中，這方面的一大代表正是韓愈。他的《原道》《原性》《原毀》等宏論千古傳誦，《師說》里講“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也”，通達透徹，尤為千古不易的道理。于是韓愈也就很喜歡在詩里發議論，他的《謝自然詩》，先寫當時盛傳的小女子謝自然白日飛升的奇跡，然后就此大發議論：

果州南充縣，寒女謝自然。童騃無所識，但聞有神仙。輕生學其術，乃在金泉山。繁華榮慕絕，父母慈愛捐。凝心感魑魅，慌惚難具言。一朝坐空室，云霧生其間。如聆笙竽韻，來自冥冥天。白日變幽晦，蕭蕭風景寒。檐楹暫明滅，五色光屬聯。觀者徒傾駭，躑躅詎敢前。須臾自輕舉，飄若風中煙。茫茫八纮大，影響無由緣。里胥上其事，郡守驚且嘆。驅車領官吏， 甿俗爭相先。入門無所見，冠履同蛻蟬。皆云神仙事，灼灼信可傳。余聞古夏后，象物知神奸。山林民可入，魍魎莫逢旃。逶迤不復振，后世恣欺謾。幽明紛雜亂，人鬼更相殘。秦皇雖篤好，漢武洪其源。自從二主來，此禍竟連連。木石生怪變，狐貍騁妖患。莫能盡性命，安得更長延。人生處萬類，知識最為賢。奈何不自信，反欲從物遷。往者不可悔，孤魂抱深冤。來者猶可誡，余言豈空文。人生有常理，男女各有倫。寒衣及饑食，在紡績耕耘。下以保子孫，上以奉君親。茍異于此道，皆為棄其身。噫乎彼寒女，永托異物群。感傷遂成詩，昧者宜書紳。

自“余聞”以下完全是以議論為詩，斥仙道為鬼道，表示徹底否定，這樣“與《原道》中一樣說話”（程學恂《韓詩臆說》），很像是將自己的理論主張改寫為韻文。

好在這樣很過分地以文為詩，韓愈只是偶一為之，在更多的情況下他注意控制議論的比例，并且講究適當將有關議論形象化，同詩中那些感性的成分巧妙地結合在一起，形成一種嫁接而非雜糅。舉韓愈的《石鼓歌》為例來看。全詩約可分為三段：第一段四句是個引子；中間的二十八句具體描述石鼓的來歷和自己所得之拓本的情況，近于詠物；最后一大段中先行敘述自己提出將這些石鼓運到首都來陳列在太學里供生徒們學習研究，但這樣的建議上報以后遭到高官的冷遇，老官僚們世故很深，哼哼哈哈地敷衍了事，以致那些石鼓至今仍散落棄置于荒野之中，令人不勝感慨嘆息，于是韓愈又寫道—

中朝大官老于事，詎肯感激徒媕娿。

牧童敲火牛礪角，誰復著手為摩挲。

日銷月鑠就埋沒，六年西顧空吟哦。

羲之俗書趁姿媚，數紙尚可博白鵝。

繼周八代爭戰罷，無人收拾理則那。

方今太平日無事，柄任儒術崇丘軻。

安能以此尚論列，愿借辯口如懸河。

石鼓之歌止于此，嗚呼吾意其蹉跎！

這里的議論飽含著一位學者保護歷史文物的深厚感情，讀來令人共鳴。這樣以文為詩、以議論為詩足以擴大詩歌的表現力，在文學史上是有貢獻的。這也正是一種革新，此即錢鍾書先生所謂“文章之革故鼎新，道無它，曰以不文為文，以文為詩而已”（《談藝錄》補訂本）。

與韓愈喜歡在詩里發議論不同，唐代更多的詩人十分注意詩文之別，偶有議論大抵以形象化的詩筆出之，或基本不在詩里發議論。詩道甚廣，可以各行其是，創作出富有詩意的佳作來永遠是硬道理。韓愈的大膽探索是有意義的。

三

長慶四年（824）夏天，韓愈請病假休息，到他的城南莊別墅養病。長安城南是當時富貴之家云集的地段。韓愈宅邸的附近有南溪，風景很好，韓愈和前來看望他的友人張籍、賈島等人，在此盤桓多日。可惜他的病體一直未見好轉，而日漸沉重了。當時規定，官員請病假不能超過一百天，逾期就得免職。韓愈不得不退休，稍后于當年年底去世，次年年初歸葬于故鄉修武（今屬河南省）。

晚年韓愈留下了三首《南溪始泛》詩，有些新的特色，值得細細體會。詩云：

榜舟南山下，上上不得返。幽事隨去多，孰能量近遠。陰沈過連樹，藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪，波惡厭牽挽。或倚偏岸漁，竟就平洲飯。點點暮雨飄，梢梢新月偃。余年懔無幾，休日愴已晚。自是病使然，非由取高蹇。

南溪亦清駛，而無楫與舟。山農驚見之，隨我勸不休。不惟兒童輩，或有杖白頭。饋我籠中瓜，勸我此淹留。我云以病歸，此已頗自由。幸有用余俸，置居在西疇。囷倉米谷滿，未有旦夕憂。上去無得得，下來亦悠悠。但恐煩里閭，時有緩急投。愿為同社人，雞豚燕春秋。

足弱不能步，自宜收朝跡。羸形可輿致，佳觀安事擲。即此南坂下，久聞有水石。拖舟入其間，溪流正清激。隨波吾未能，峻瀨乍可刺。鷺起若導吾，前飛數十尺。亭亭柳帶沙，團團松冠壁。歸時還盡夜，誰謂非事役。

凡是在同一題目下寫幾首詩，總是存在相互配合的問題，組詩固然不能是雜亂無章的烏合之眾，但也不宜組織嚴密到如同八股文那樣一股一股地按成規行文。這里可以有各式各樣的組合，總歸要雜而不亂，自具章法，而讀者也可以從中獲得一些啟發。

三首《南溪始泛》的結構同常見的循序漸進式（典型之作如杜甫的《羌村三首》）、分兵合擊式（如白居易的《放言五首》）或正—反—合式（如陶淵明的《形影神》）不同，這里的第一首寫自己曾經想過逆流而上，到南山的高處去看看，但這相當費事，要找人拉纖，戰勝險惡的風波，于是便戛然而止了。他由此想到，一個人不能只想上、不愿下，要能上能下才好。現在自己年紀大了，身體又很不好，到此時才退歸林下來休息，已經嫌晚了。詩中又說，自己的退出官場乃是因病，并不是追求什么高隱。這首詩的措辭頗有些纏夾反復，看樣子他總有些不得已而如此的意思。韓愈本來是進取心很強的人，可惜現在是無法再上進了！

第二首離開泛舟的線索來寫自己同當地農民的關系，對情況不盡了解的老鄉勸他不要拋棄官職；詩人回應說，退下來就自由了，物質生活仍全有保障。他又說自己愿意與老鄉們結為“同社人”（在同一座土地廟的庇護之下），將來可能有事要請大家幫忙，他又建議逢到節日大家聚在一起來喝喝酒（“雞豚燕春秋”的“燕”就是通宴會的“宴”字）—到春秋社日，我來請客！

到第三首這才正面寫到“南溪始泛”。這里溪水清澈，水鳥飛舞，夾岸柳樹亭亭玉立，山上長滿了松樹。一直玩到夜間才回到住處。詩中的景物描寫并沒有太多可觀，但此游已足以讓病中的詩人精神為之一振。從官場里退下來盡管非其所愿，韓愈能接受這種既成的事實，并想辦法來安頓自己新的生活—這是一種非常重要的修養。

韓愈的這一組詩雖然以第三首為正面點題之筆，前面兩首似乎只是鋪墊；但思想上的重點卻正在鋪墊之中。這樣的章法是不多見的。《南溪始泛》三首的要害本不在寫景抒情，而在借此發議論，“上去無得得，下來亦悠悠”實為組詩的詩眼，也是韓愈的精神勝利法的集中體現。寫詩創新的精神，韓愈可以說是堅持到底的了。

前人或以為這三首近于陶淵明，其實他們兩位很不同。主動拋棄官職，韓愈是絕對不會做的，他現在是不得已而退出體制。程學恂《韓詩臆說》云：“數詩清興尚依然，而氣韻蕭颯，神情黯慘。夫子之病，殆轉深矣。”這樣的觀察，有助于讀者深入體會韓愈臨終前不久的這三首詩。以文為詩，作品里仍然可以洋溢著感情。

韓愈從小失去父親，是兄嫂把他帶大的，他接受的教育也不那么正規，幾乎可以說屬于自學成才。自學者不容易成才，而一旦成才，往往就很厲害。有老師來教育自己，來傳道授業解惑，本來是非常好的事情，但如果老師乃是一味守舊、不敢越雷池一步的迂儒、腐儒，學生從他那里固然可以學到一些基本知識，而其人也就很可能是守舊而不想或不敢創新的，如此則其間的得失就比較難說了。