溫情的弧光與懷舊的審美

《愛時光和大怪獸》是青年科幻作家阿缺中短篇科幻小說集，延續著阿缺的寫作風格：溫柔細膩的語言文字，令人印象深刻的人物，帶著懸疑色彩的情節，深厚濃郁的情感內核，極具時代特征的意象與元素，以及有意識的時空重構。這些風格要素形成了阿缺科幻文本獨特的懷舊美學。

“懷舊”包含時空意義上的“重返”。《再見哆啦A 夢》里，胡舟曾希望早點長大，逃離黏糊漫長的童年，因為“童年緩慢得如一只暴曬下的蝸牛，永遠到不了夏天的盡頭”。《最后的怪獸》中，鄧弘興對父親的誤解讓他獨自在異鄉漂泊，直至父親去世才重返故鄉。他在故鄉找到的不僅有回憶，還有父親不曾提起的秘密和真相。《去星辰燃燒的地方》里，少女原本普通的暑假卻因鄰居陳約翰撲朔迷離的來歷撕裂了過去、現在與未來的隔膜。時空是一個看不見的巨弧，我們越是回到舊日，便越是接近未來。

作者將這些故事放置在特定的科幻場景中，在順敘和倒敘的過程中，讓人物不知不覺進入到現實以外的情境。比如，村里的神秘水域連通著時間閉環實驗室，時間閉環實驗室又連通著可以改變的過去。海中的巨獸帶著克蘇魯的意向，代替父親成為保護神般的存在，當它巨大的身軀出現在上海的江海交界處，懷舊的觀照距離與科幻的觀照距離疊加在一起，如一場真實的舊夢，呈現出令人戰栗的美感。

在阿缺的筆下，《哆啦A 夢》《奧特曼》《大話西游》《光環》這些經典的動漫、影視、游戲，其中的人物和情節，都是一代人共同的記憶。……