路遙的家鄉情結

路遙對家鄉的感情很深，深到無法形容的程度，表現在生活中的各個方面。調到西安后，他年年都要抽一定的時間回陜北，一是延安，二是榆林。成名之后，他推辭過無數“筆會”、座談會和講課的邀請，推辭過好幾次出國訪問，但只要有去陜北的機會，他一般都不會放棄。他的中篇小說《人生》寫于陜北的甘泉，長篇小說《平凡的世界》開始于陜北的吳起，又完成于陜北的甘泉，其間還在榆林寫過一段時間。

路遙理應最有說普通話的條件：共事的人中大部分都說普通話，一家三口人就有兩個說普通話，天天泡在普通話的環境里，但他的一口陜北話從未改變。就此話題，我問過他，他說：“我是搞創作的，不是搞行政和教育的，堅持思想成熟期使用的方言，有利于調動當時的感受，還原當時的體驗。我主要寫農村的人和事，素材中的人和環境都得用那時的積累，口音一變，就會對這些感覺造成損害、傷害甚至破壞。”他給我舉了一個例子，說：“我和林達即使有點小分歧，也很少爭論。為什么呢？因為她說的是普通話，我說的是陜北話。爭不過兩句，我就會產生一種錯覺，覺得自己不是和愛人說話，而是和一位播音員或者講解員說話，說著說著就糊涂了，忘記自己為什么爭論了。”

路遙一生愛吃陜北農村的飯食，尤其喜歡吃揪面片、熬洋芋、燉羊肉、老南瓜和錢錢飯。別說吃了，只要一說起這些飯來，立刻眉飛色舞，喜形于色。有誰提起一樣來，他立刻就能說出這種飯做時的要點和必備的調料。別人還不能有不同意見，一說不同意見，他立刻就和你爭；爭的時候還愛搶著說話，不等對方說完，他就會像孩子一樣沖上來，撥開那人，說：“你知道個什么”，然后自己說。和平時沉默寡言的他，判若兩人。

一次，我們住在延安賓館，路遙突然想吃個“錢錢飯”，念叨得“一根頭兒不斷”。他突發奇想，說：“陜北農民好客，隨便走進一個農家，還吃不上一碗錢錢飯？”于是，我們就進了一個農民家里。誰知一進門，那家人就認出路遙來了，驚呼：“和電視上看見的一格樣樣的！”男的硬把我們往炕上推，女人滿窯洞找鑰匙，想從箱子里找出待貴客的好煙和“高級茶葉”，“嚇”得我們連忙退出來。

這時，我松了勁，說：“算了吧。看來這頓錢錢飯咱們是喝不成了。”他說：“不行。今天非吃上不行。”立逼我想辦法。說來也巧，我們正說這事時，遇上了一個熟人，他說：“黑豆錢錢沒有，但高粱米和玉米仁子倒是有的。”這才了了他的心愿。在回來的路上，我問他說：“怎么突然記起個錢錢飯來？”他嘆了口氣，說：“我想我母親了，特別想她老人家熬的錢錢飯。我再也吃不上那么香的飯了。”