溫柔之必要

林喬是在給花澆水時發覺父親失蹤的。那盆蝴蝶蘭蔥蔥郁郁，露出后面高樓的一角，生銹的空鳥籠，以及父親的皮帽子，平時父親出門一定會戴上。他打開客廳的窗往外看，樓下跳廣場舞的人群中沒有父親，去陽臺上俯視，樓后頭的健身器材和花園長廊也空無一人，接著他打電話給父親，提示對方已關機。林喬立馬放下手中的噴壺沖了出去。

父親一個月前確診阿爾茨海默病，此后林喬和喜歡遛彎的父親約法三章，獨自出門只限在小區內部，再遠的地方必須請他人陪同。父親一直是很守信的人，此前從未出過問題。

林喬從樓下花園回來，面色凝重地跟妻子方娜說，完全沒有父親的蹤跡，遇到遛狗的鄰居家大叔，說是幾個小時前碰到過。方娜安慰說不著急，也許是出門溜達買包煙什么的，可以再等一等。林喬說，如果他沒病，當然可以繼續等，但現在的狀況不容樂觀。方娜說要不兩人一起去附近找找。林喬注視著方娜日漸凸起的肚子搖了搖頭。

林喬打電話報警，語氣焦急，幾乎無法連成句子，接線員態度和藹，詢問林父失蹤時間和地點，以及之前是否出現過類似情況等，最后反饋說，由于走失時間尚未超過24小時，暫時無法以失蹤立案，建議立即前往老人可能去的地點自行尋找。

展開小區周邊的導航圖，這是一座位于城市四環邊的孤島，三面臨馬路，一面接市政公園。父親可能去的地方很多，只要跨過馬路，就可以坐公交地鐵前往市區任何地點。但父親去年才來北京，天南地北還沒搞清楚，即使是鬼迷心竅也不可能走出太遠。林喬決定列出父親經常出沒的地點，卻發現自己幾乎一無所知，當然這也可以理解為，作為單位中層的他工作繁忙，平時早出晚歸，回到家和父親的交流時間不多。至于周末，他也多有自己的應酬，或是和妻子去過二人世界。

方娜努力幫助林喬回憶父親失蹤前后的細節。自從懷孕以來，方娜的身體反應強烈，經常請假回家，所以在家時間相對長了很多。方娜說下午四點她因胃不舒服打車回家，看到父親穿好了外衣準備出門，沒有戴帽子。方娜問了一句要去哪里，父親沒有回，似乎戴了耳機沒聽清。她知道父親喜歡在遛彎時聽音樂，將林喬淘汰下來的iPod夾在衣角，大概以為看起來很瀟灑。她心領神會笑了笑，父親也沖著她微笑。父親出門以后，方娜就回臥室睡覺了。林喬問，你為什么當時沒問清楚。方娜說，你父親又不是小朋友，再說他也是有自尊的。是的，前段時間他們本來準備給父親買一個具有GPS定位功能的小天才兒童手表，騙父親是普通運動手表，但父親在電視里看到過這一款產品廣告，死活不肯佩戴。

從目前各種跡象來看，父親估計是遛彎時走遠了，記不起回家的路了。他剛剛確診阿爾茨海默病，但癥狀尚在發展階段，這段時間看書、炒菜甚至是跳舞都沒有問題，但醫生囑咐說病情隨時可能進一步惡化。沒想到這一天會來得如此毫無征兆。

此時追究是誰的責任已毫無意義，兩人開始猜測父親可能去的地方。父親來北京大半年，活動范圍非常清晰，排除掉樓下花園，無非是健身步道、豪客來超市、菜市場等幾處，最后確定不超過十個地點。林喬打電話給熟識的小區保安隊李隊長，請求增援人手，李隊長爽快地答應叫醒宿舍里等待換班的近十個年輕保安，他們約有兩個小時時間可支配。林喬拉了一個工作群，簡單分了工，并發送了父親的照片供大家辨認。他們在小區業委會辦公室前空地集合，稀稀拉拉站了兩排，看上去很有氣勢。林喬站在最前面做了動員，他忍不住用了公司每周例會時的固定表達，但臺下沒有人鼓掌附和。

小區保安配有對講機，使用范圍為三公里，各目標地距離很近，但相對分散，隨著隊伍鋪開，很快就見不到彼此了，對講機陸續傳來大家匯報的聲音，“趙俊在回廊未發現目標”，“公園后門小路已巡視完畢”，“下面前往十字路口”。恍惚間，林喬有種化身為敵后工作隊隊長的感覺，身邊環繞著他身懷絕技的兄弟。他不斷下達指令，驅使著看不見的下屬向更深處進發。

但這一幕場景似乎有點熟悉，好像是很久之前曾經經歷過，那是在什么時候呢？在逐漸暗下來的夜色中，林喬看到一個舉著風車的小孩迎面跑過來，同他擦肩而過，后面似乎有人在喊小孩的名字。他終于想起來了，那時被尋找的人是他。

終于有人發現了第一個線索。保安隊的小趙打電話給林喬，說是在東門口理發店問到了林父的行蹤，理發店老板表示下午四點多林父來到店里，神情有些不自然，就跟做了什么壞事一樣緊張。林父說要剃頭，屁股已經坐到躺椅上了，突然大叫一聲沒帶錢，又彈起來。因為是老主顧，老板安慰他說不要緊，先賒著賬，下次路過時補交就行。但林父堅決不同意，推開門走了，老板以為他要回家取錢，沒有太在意。小趙請李隊長調取了小區東門的監控記錄，顯示林父在下午離開理發店后，并未右轉回小區，反倒左轉去了地鐵站方向。

“好消息是明確了他的活動路線，壞消息是他似乎越走越遠。”小趙嘆氣說。

“而且他身上沒帶錢包，走丟了也沒法打車回來。”林喬意識到問題的嚴重性，打電話讓老婆先吃晚飯，開始集中精力尋找父親。他想調取青年路沿路的監控視頻，進一步鎖定父親的軌跡，但李隊長說只有公安部門有權力調取，現在還沒立案，申請通過的可能性微乎其微。好在青年路是條大路，沒有什么分岔，理論上說，走丟的父親在不乘坐任何交通工具的情況下，只能沿著青年路一直往北走。林喬心里算了一下，按照老年人的平均步速，失蹤兩個小時的父親最多能走六公里，于是他在地圖上畫了一個大致的搜索范圍，父親身處方圓六公里內的可能性最大。

林喬通過對講機聯系上其他幾路人馬，重新在小區東門集合，各分配了一塊區域，要求深入到每一個角落，特別是公廁、超市、廊亭等公共場所，那些封閉小區當然就不用管了，沿街的店鋪都要上門問。這時，老家親戚紛紛打電話過來詢問情況，估計是方娜告知的。有個做生意的叔伯問林喬有沒有發懸賞布告，說需要通過金錢調動大家的積極性，林喬聯想到保安們疲憊的神色，立刻在工作群里發了通知，率先找到林父的發獎金兩千，提供關鍵線索也有獎金五百。群里頓時熱鬧起來，紛紛彈出“請老板放心”“一定完成任務”之類的回復。

做好周密的部署，林喬一個人沿著青年路往北去地鐵站，這是父親此前去老年大學的路線，也是他所知的父親每周固定遠行的軌跡，因為這堂乒乓球進階班課程是他幫忙報名的。父親要自己一個人去最近的金臺夕照地鐵站坐地鐵，轉一號線到教室，幾乎要橫穿整座城市的中軸線。因為確診阿爾茨海默病，他就暫停了父親的課程，他想父親有可能在迷失心智的情況下走上這條牢牢刻進潛意識的路，他也不太好意思讓那些保安跑這么遠的路。

尚未過工作日的下班晚高峰，地鐵里仍然擠滿了晚歸的旅客。自從五年前林喬搖上車號以后就一直開私家車上下班，很少坐地鐵了，這些站名竟然有些陌生。他難以想象父親一個人身處這逼仄的密閉車廂，如何準確地找到下車的站點，在他原先生活的那座南方小城市，就連公交線路都不超過十條。

對講機早已超出使用范圍。微信群里逐漸跳出大家的報告，“無發現”居多，偶爾發出目擊證人的陳述。在換乘站下車，李隊長打電話過來，說兩個小時的自由支配時間已經到了，這些隊員都有各自職責，不可能無限期幫忙找人。接下來他們會在小區內值守巡邏，如果看到林父一定會第一時間相告。林喬知道李隊長已經仁至義盡，便連聲道謝。李隊長最后提醒說，林父先后出現在東門口、炒板栗店外、人行天橋下，最遠一站是在地鐵口附近，如果他當時手機尚未關機，極有可能進站，因此地毯式搜索沒能找到他。

林喬緊張地四處張望，在來往的熙攘人群中尋找那個穿藍色大衣微微禿頭的身影，當然，那概率微乎其微。他找到地鐵調度室，提出尋人請求。工作人員表示現在沒有人力可以派出搜尋，但等到地鐵停止營運時會疏散站內旅客，如果屆時發現走丟的老人會立即同他聯系。

林喬稍稍感到寬慰，隨即他想起曾經看過的科幻小說，大意是北京的地鐵其實是一個秘境，除了現已開通的二十多條線路，如同毛細血管般通向城市地下的各個角落外，還有很多不為人知的空間和數十年間建設的防空通道甚至是防核打擊基地相連，形成一個地下迷宮。一個人如果想躲在北京的地鐵之下，其實并不難。有一個流傳已久的都市傳說，有些神秘打工人每天早晨在公司附近地鐵口出現，晚上消失在地鐵口，但完全沒有出入站的記錄，當然也從未租過房。林喬突然開始擔心父親是故意失蹤的，但沒有任何站得住腳的理由，只是莫名其妙地擔憂。

就在林喬準備乘坐反方向地鐵回家時，方娜突然發微信過來說，可以去世緣茶看一下，沒有解釋原因，只發了一張圖，地板上放著好幾塊茶餅，紙殼包裝上的生產商都是世緣茶業。林喬過了一會想起來，曾經因買茶的事和父親爭吵過，他無法理解父親為什么要買這么多來路不明的茶。父親起初給了許多蒼白的解釋，最后才松口說出實情，原來店里有一位茶道師是老鄉，非常熱情，他覺得有義務支持一下人家工作。林喬見過父親手機里標注為“A絕世好茶小妹”的微信好友，頭像是一個三十多歲的女人，穿著一件雪紡低領襯衫，應該就是那位老鄉了。

林喬又多坐了幾站地鐵，從A口出來左轉不多遠就是世緣茶。他決定去那家店里看一下，即使他知道父親不太可能在神志不清的情況下跑那么遠去喝茶，但至少人家極可能掌握一種令父親著迷的魔法。

林喬老家位于豫皖交界的山區，自古就是產茶大縣，這里出品的瓜片曾深受慈禧太后喜愛，成為貢茶，亦被曹雪芹寫入《紅樓夢》，被張愛玲寫進《十八春》。但林喬從小就沒有喝茶的習慣，他更喜歡富含工業甜味劑的二合一咖啡。他不記得父親是否嗜好飲茶，即使有，也不可能那么挑剔，無非是保溫杯泡點廉價的碎茶而已。

一進世緣茶的門店，就有年輕店員圍上來詢問意向，林喬說隨便看看，對方報出一系列茶名，他一邊虛與委蛇，一邊心思不定地環視四周。林喬看到“絕世好茶小妹”坐在榻榻米上沏茶，便指著問那是什么，小妹見狀招呼道，坐下來試試茶吧。林喬鬼使神差地走過去，和小妹相對而坐。小妹自我介紹叫小寧，說：“試一試普洱？”林喬問：“你記得之前接待過一個叫林偉雄的客戶嗎，大概六十多歲，平頭。”小妹困惑地搖了搖頭，林喬拿出了手機，翻出父親的照片。小寧看了一眼說：“想起來了，是佰仁叔。”林喬愣了一下才反應過來，父親沒有用真名，這也很正常，就像面前的小寧可能也非真的小寧一樣。“他之前經常過來跟你聊天，最近一次是什么時候呢。”林喬一五一十交代了自己的身份，但對方明顯冷淡起來：“我們平時接觸的客戶很多，怎么可能記得那么清楚，你到底是來買茶還是打聽事情的？”林喬不得已買了兩塊生普洱茶餅，聞上去有發霉的味道。

結完賬，小寧開始打開話匣子說起了林父的點滴，從普通話轉成了抑揚頓挫的老家口音：“他最近不怎么來店里，上次到我這品茶還是一周前，說是不好意思打擾我工作，我還跟他打趣說，聊天就是我的工作。”林喬說：“你聲音很好聽，學播音主持的吧。”對方略表羞澀地低頭道：“我不就瞎混嗎，以前聽叔叔經常提起你們夫妻倆，從小成績就好，985大學畢業，一路過五關斬六將，考上體制內好單位，還在北京買房安了家，你們林家祖墳冒青煙了。”林喬微笑頷首。

林喬說：“除了我，父親還經常談什么？他好像一坐就很久。”

小寧說：“他經常跟我說他的雀兒，好像叫花生吧，他說他的雀兒是從老家坐火車進京的，我就納悶怎么能把雀兒帶上火車，吹牛吧。他就很得意地告訴我，他提前喂雀兒吃了點助眠的草，然后用一件棉襖把鳥籠罩起來，尾隨大部隊躲過安檢，帶上了車。最后快下車的時候，雀兒好像醒過來了，在車廂里大叫，他就放《百鳥朝鳳》伴奏曲，外放把音量調到最大，掩人耳目。”

小寧問：“那雀兒現在怎么樣？”林喬說：“前不久賣掉了。”小寧說：“那叔叔應該會很傷心吧？”

林喬沒有告訴小寧，賣掉花生是因為他老婆懷孕了，根據科學實驗，雀兒身上的蟲可能對胎兒發育造成影響。父親起初是不愿意送走花生的。花生陪了他五年，按照雀兒的平均壽命大概還能活十年，但鑒于林喬屢次轉過來危言聳聽的公眾號文章，他還是主動提出要把花生送走。

在兩人談得深入時，方娜打過來幾次電話，都被林喬忽視了，他把手機放進了褲兜里，直到方娜騎單車出現在店門口，推門進來，把林喬嚇了一跳。方娜解釋說她在家實在有點不放心，就自作主張找過來了。經方娜提醒，林喬才想起來他們還沒有吃晚飯，之前父親每晚都會在兩人下班前做好為孕婦特別設計的營養餐，同時為林喬加一個重油重辣的家鄉菜。由于長期不下廚，兩人的做飯能力都直線退化，除了番茄炒蛋別的都不太會。

林喬帶方娜去隔壁商場吃中式快餐，兩人坐下后，方娜從挎包里掏出一個軟皮筆記本，林喬認出來是父親平時記日記的那本。他說這不是我爸平時鎖在抽屜里的嗎，跟寶貝似的藏起來。林喬知道父親大約是三年前開始寫日記的，原因是他自覺記憶力嚴重退化，為了避免日后忘記自己是誰，他決定記錄每天發生的種種，還有他過去印象深刻的事，就跟意識流小說一樣。方娜說，我用鐵絲把抽屜的鎖撬開了，想到也許能派上用場，特地帶給你。林喬從方娜手中接過本子，猶豫了一下，開始翻看，密密麻麻的文字布滿了大半個本子，越到后面字跡越亂，甚至開始出現一些常見名詞的拼音，這也許就是阿爾茨海默病惡化的跡象。但父親還是堅持寫著，就像在用筆抵抗那把收割記憶的鐮刀。

來不及細看，林喬直接翻到近期的幾頁。其實父親的每天都很相似，早起煮粥，晾曬衣物，打掃衛生，下午到院子里溜達，翻翻舊書，等待兒子和媳婦下班，準備晚飯。偶爾回憶起過去，也無非是跟某位故舊聯系上，有感而發。今天的日記還沒來得及寫，昨天記了一大堆不知所云的流水賬，只有結尾一句話能讀懂：我夢見花生了。

方娜說，我們是不是做錯了，已經過了這么久他還惦記著花生。

林喬說，那不是為了你和胎兒的健康著想嗎？

方娜說，其實你知道的，沒有證據表明家里養鸚鵡會給胎兒帶來什么影響。你轉給父親的都是危言聳聽的三無小號文章。

兩人陷入長久的沉默，專注于進食，空氣里充滿嗦面條的聲音，像是無數根鞭子抽在兩人被辣椒染紅的嘴唇之間。因為吃得太快，林喬一下子噎住了，猛地灌了一杯白開水，方娜在后面輕輕拍他的背部。過了一會兒，林喬突然抬起頭對方娜說，你知道嗎？我曾經珍惜的伙伴也是被爸爸奪走的。

那是在什么時候呢？林喬感覺八歲之前的記憶都是混沌的，就像先民口口相傳的神話時代，充滿朦朦朧朧的影子和不可思議的奇跡，這些都無法用言語描述，說出來也沒法讓別人信服。

那時父親剛剛從鄉鎮調入縣城糧食局，他們家也隨之搬到了河邊六層樓的單位宿舍，是日照不足的一樓，門前有片荒地被母親用柵欄圍起來，經過一個月的打理，變成了一座花園，對林喬而言，那就是一個瞬間完成的魔法。夏天鳳仙花開了以后，家附近開始有些小動物出沒，最先出現的是一只黑白相間的流浪貓，瘦到皮包骨頭，看起來很可憐，它成天在窗外徘徊，發出微弱的呻吟。媽媽把家里吃剩的魚骨頭撒在院子外面，但貓很警惕，不肯靠近。不久林喬在臥室小床上午睡，醒來看到窗簾上浮現出那只貓的身影，膨脹了幾倍，像是一個充氣玩偶。它正坐在窗臺上，兩只爪子離地捧著食物大口咀嚼，牙齒像銼刀一樣鋒利。經過母親允許，林喬也經常拿著家里的殘食去外面空地拋撒，貓咪似乎更信任孩子，云淡風輕地踏著步子，在林喬面前低下頭大口吞咽。此時，林喬剛轉入縣城的幼兒園，告別了熟悉的環境和玩伴，他自然地把這個新認識的貓咪當成了朋友。

過了半個月，那只流浪貓變得肥碩，腮幫子鼓起來，也逐漸和林喬一家熟絡起來。林喬媽媽把它喚作“肥嘭”，好像是一部港劇里的喜劇配角。父親一直不贊成喂貓，但因為新單位工作繁忙，也顧不上和家人商量這事。

肥嘭消失了一段時間，再次回來又帶回了幾只流浪貓，毛色相近，可能是它的親友。它們似乎把花園當成了自己的家，老大哥肥嘭占據了牡丹花下面的蒲團，柔軟而溫暖，其他貓則視親疏關系分到了花盆后方等不同地段，母親放在外面的簡易秋千也成了小貓咪的搖籃，不能再輕易落座。

春天到了，這些貓在窗臺下整宿叫喚，聲音凄厲。林喬問母親貓咪怎么了，母親含糊地解釋道，它們疼。為什么疼啊？因為得不到。林喬感覺母親就像一個哲學家。在父親的堅決要求下，他們不再為流浪貓準備食物，把房間窗戶和門都關得嚴嚴實實。即使這樣也沒有讓肥嘭離開。斷了補給后，它們白天出門去覓食，晚上回來睡覺，同時會帶回來魚、老鼠和看不清形狀的動物的尸骸，有些殘渣還會塞進林喬家的門縫里，好像是要進貢什么珍饈美味。

父親實在無法忍受了，決定要不惜一切代價趕走這些流浪貓。他從單位倉庫搬回一箱消毒水，均勻噴灑在花園每個角落，這是貓咪最討厭的味道。連續兩天，肥嘭一伙沒有出現，但一場小雨后，肥嘭又重回花園，它們似乎剛渴飲了一整條河，在園子里到處撒尿，濃烈的尿騷味很快蓋住了所剩無幾的消毒水味道。一計不成，父親又生一計，向同事借了一條高大的混血狼狗護家，但大狗一入住就遭到貓群的圍攻，四面受敵，不得已跳墻逃走。之后，父親又陸陸續續采用了大喇叭播報、放鞭炮、棍棒驅趕等手段，最后均告失敗。

愈挫愈勇的父親沒有認輸，他不知道從哪搞到了一些貓薄荷，神秘兮兮地說要這些貓欲仙欲死，在最興奮的時候掛掉。母親問什么意思。父親就先做了一個實驗，他把一捧貓薄荷放在花園里，肥嘭一伙立即湊上來，撕扯下花瓣，嗅聞、舔舐、咀嚼，不一會兒出現搖頭，摩擦下巴、臉頰和打滾的癥狀。父親說它們在嗑藥。母親不解地問，所以你準備干嗎？爽死它們嗎？父親搖搖頭說，我已經訂了一盒瀏陽河禮花，周五到貨，到時候我先請它們嗑藥，再拿沖天炮轟它們，一個活口不留。母親聽了直搖頭，聽得懵懵懂懂的林喬也大聲反對，但誰都無法打消父親消滅貓的決心。計劃的行動時間定在本周五下午六點，天色昏暗，且樓上各家忙于炒菜，不至于造成太大影響。救貓心切的林喬把父親罪惡的計劃一五一十地告訴了肥嘭，但肥嘭毫無反應，急得他直跺腳，肥嘭卻不以為然地打起哈欠。

周五下午四點半放學，太陽西斜時，林喬在幼兒園教室里坐立難安，他決心無論如何都要回去拯救他的貓咪朋友。

最后你救出了貓咪朋友嗎？方娜問。

林喬說，其實幼兒園周五下午有觀影活動，六點鐘才會放學，我必須一個人提前溜走。

當時你還那么小，能一個人回家嗎？

林喬輕輕搖頭，不知道是否認，還是為了打斷方娜。他看了一眼手表，父親已經失蹤六個小時了，如果持續走動，體力應該早已耗盡，處境艱難。兩人商量一下，從日記本上看，感覺父親對花生似乎有種執念，當即決定前往當初買鳥的那戶人家，正好那戶人家就在附近不遠的地方，步行十多分鐘就可抵達。

林喬攙扶著方娜不緊不慢往前走。方娜懷孕以后，兩人就很少出門散步了，主要是怕路上有什么閃失，特別是方娜此前流產過一次，他們至今心有余悸。北京的三月，天氣尚未回暖，路上的風仍帶著寒意，兩人靠得很近，林喬的手環住方娜的身體，手指恰好落在肚皮上，感覺能摸到那胎兒的心跳，如潮汐一般撞擊著母體，回環往復，最幼小的生命竟也有如此有力的表達，足以證明自己的力量。

兩人走得極慢，路程遠遠超過了預計。在長久的沉默后，林喬繼續說起那段年少的旅程。

幼兒園每周五放動畫片時，教室燈光是暗下來的，大家聚精會神看著電視上的畫面。五歲的林喬趁老師不注意從后門溜走，外面的校園十分空曠，夕陽溫柔地籠罩住一切，就像給萬物披上了一層糖衣。即將到達第一關門衛室，他遠遠看到水叔在屋里四處張望，似乎盯上了自己，林喬的心跳瞬時加快，但水叔很快低下頭，摸出一根煙點燃，并把身體背過去，原來他是怕被校長發現扣工資。林喬彎下腰，身高剛低過門衛室窗臺的矮墻，正吞云吐霧的水叔當然沒有發覺。

后面的路林喬完全是憑印象去走。幼兒園離家距離很遠，至少在五歲的他看來，差不多相當于已知世界的兩極，以前都是媽媽騎車來接送，他從未獨自走過。林喬強迫自己回憶起母親騎車的路線，沿著大道走多久，遇到紅綠燈路口左轉，再走一段，右轉……腦細胞瘋狂工作，不一會兒大汗淋漓。還好，他一直記得縣城里的最高樓——大鐘樓，差不多是在家后側，也就是說只要迎著大鐘樓走，一定能找得到家。

馬路上車流如織，巨大的轟鳴聲和尾氣從地面升騰而起，迅速掩住林喬的耳膜和鼻息，令他失去基本的方向感。不知道過了多久，林喬走入一片熟悉的住宅區，但死活找不到家所在的那棟小樓，他隱約想起來，這一帶的單位宿舍都是一個模子建的，抬起頭看大鐘樓，跟剛才相比，距離沒有變近，可能還偏離了方向。

林喬焦急地在這片灰頭土臉的住宅區里穿梭，最后折回原地，精疲力竭。他倚著墻，眼淚止不住地流出來，哭聲越來越大。但四周沒有人，好像大人們還沒下班。林喬壓低音量，開始哽咽，意識到不會有人來幫忙，反而鎮定了。他努力恢復平靜，在模糊的視線中看到對面的民房，和家里類似，一樓前也有一塊花園，不過里面栽種的都是大樹，花草也更加茂盛。在枝葉后面隱約有身影晃動，定睛一看，是一只黑白相間的貓，有點像肥嘭的同胞兄弟。

此時刮起一陣大風，搖晃的花園柵欄迅速褪色，變成了一排黑壓壓的高樓。高樓中間岔過去一條幽深的胡同，路燈勾勒出綿長的光帶，兩旁散落著紅墻綠瓦的四合院，就像深海中間浮出水面的珊瑚礁。

林喬，好像是這個院子。方娜喊住因寒冷不斷加快步伐的林喬。五個月前，林喬在網上論壇確定了花生的買家，是住四九城胡同深處的老北京人，家里養了將近十只鸚鵡，從樓主放出的日常圖片看，花生搬過去生活不會變差。雙方約定了日子當面交易，由于林喬當天工作繁忙，方娜帶著父親上門交貨，因此她對交易地點印象深刻。

在方娜的引導下，兩人到達路邊一個四合院門口，門楣上掛著“梅宅”的牌匾，隱約傳出的鸚鵡叫聲令他們確定沒有走錯，但其中有花生的聲音嗎？完全無法分辨。林喬叩門，聲音很弱，幾乎被鸚鵡合奏曲遮蓋住。方娜突然發現木門的銅環邊有一個白色按鈕，摁下去后立刻鈴聲大作。

過了一會兒，有人趿著拖鞋過來開門，實際上只開了一道門縫。

找誰啊？我們家不是梅蘭芳紀念館啊。

美女，我們是花生的前主人，你還記得嗎？

喔喔。皮蛋是你送過來的？

改名叫皮蛋了嗎？不，是我爸送來的，我想知道他后來有沒有聯系過你？

燙頭的中年女主人把門往里再開了點，幾乎是半掩，她斜倚在門邊上，還是沒有讓兩人進來的意思。

你家老頭今天下午打電話過來問皮蛋過得怎么樣？我說很好啊，吃喝不愁，平時有八九個兄弟姐妹陪伴，天天在家唱卡拉OK，日子能不好嗎？他接著問能不能再過來看一眼皮蛋。我說，不是我小氣，皮蛋是你自己做主賣掉的，就像古時候財主經濟緊張，賣掉小妾渡難關，實屬無奈，但事已至此，你們塵緣已盡，還見什么面呢，徒增傷悲。他就不言語了。

在梅宅的大門徹底關上前，林喬往大院深處看了眼，天井屋檐下掛著一溜鳥籠，其中似乎有一只額頭淡黃色的鸚鵡，那應該就是花生了，但那一瞥過于短暫，他無法分辨花生是否快樂，或許對一只雀兒而言，也無所謂快樂與否。

下面我們去哪里？方娜問。

等一等，我先把那個故事講完吧。林喬一屁股坐在四合院的臺階上，他的手機接連振動，遠方的親友爭先恐后地涌現在聊天框里，打聽情況，表達關心，就像地震一樣，影響從震源不斷擴散，越來越多的熟人，甚至是多年不來往的同事發來問候，情真意切，但是林喬懶得理會。方娜有些不安地問，要不統一回復一下吧，免得人家擔心。林喬卻將手機調至飛行模式裝進兜里，他拉住方娜的手說，閉上眼睛，讓我們飛行一會兒吧。

又一陣風，面前的籬笆后面伸出了長長的喇叭花，在枝葉后面隱約有身影晃動，貌似肥嘭的貓咪從蒲團上跳了出來，和五歲的林喬遙遙對望。它的眼神是深邃的，藍色的虹膜倒映出周邊世界，布滿破碎的、變形的影像，像萬花筒。

你是肥嘭嗎？但好像毛色更暗一些，身材也胖了好多。

貓咪沒有回答，轉身跳入花叢中。林喬一著急去推柵欄小門，竟然沒有關，他順利進入花園。這戶人家和林喬家戶型相似，客廳燈是開的，但空無一人，暖橘色燈光流溢出來，將花園籠罩在如夢如幻的氛圍里。是的，派對即將舉行。林喬接連看到年紀、毛色不同的貓從樓房外掛排水管道的出口鉆出來，一只接一只，由于管口極其狹窄，貓咪們蹦出來時頭被壓得扁扁的，使勁晃一晃才能恢復蓬松的發型。

愣著干嗎？請出示請帖。一只戴著鴨舌帽的貓朝林喬揮舞著爪子，嘴里念念有詞，林喬突然發現他聽得懂貓咪們的語言。

我就知道你沒有，人類混子，你先表演一段舞蹈，我們會酌情考慮讓你留下。

林喬還沒從驚恐中平靜下來，身體僵硬，幾乎不受控制。但迫于保安貓的威脅，他不得不強迫自己回憶幼兒園里教的新疆舞，一點點扭動起來。

圍觀的貓咪越來越多，發出刺耳的笑聲。林喬努力忍住屈辱的眼淚，旋轉，跳躍，不停歇。

可以咯，上桌吧，小朋友。

林喬停下狼狽的舞步，發現貓群已經散開，在花園中心的石板小路上排成一條長龍。形似肥嘭的貓咪舉著生日蛋糕上才會有的小蠟燭走在最前頭，神情嚴肅，其他貓咪高舉蠟燭緊隨其后。繞場一周后它們來到大榕樹下，幾只彩色塑料凳子被拼在一起，上面蓋了一層野營桌布，大概就是今晚的宴會桌。月牙兒已經浮出天際，清輝曖曖，貓咪們紛紛席地而坐，把蠟燭擺在桌上，花園被照得流光溢彩。

讓我們為今晚的明月、清風致以敬意。肥嘭端起一枚螺絲釘，里面注滿了紅色液體，可能是鳳仙花榨的酒。貓咪們隨之舉釘附和。

讓我們為今晚不能趕來的弟兄默哀，愿它們的靈魂飽飲仙露。肥嘭低頭祝酒，一飲而盡。宴席上傳來螺絲釘相撞的聲音，非常清脆。

此時，一些菜開始自動地朝桌面上移動，似乎有麻雀頭、雞胸肉脯、玫瑰花莖、蛋黃酥、魚骨頭等。林喬蹲下來仔細觀察，發現是一排排甲殼蟲在下方充當搬運工。大概是注意到林喬杵在原地，有只系紅領巾的花斑貓彈跳起來，將一根貓咪特供奶酪棒塞到他手上。

酒過三巡，眾貓微醺，開始嚼起貓薄荷制成的煙卷，一時間煙霧彌漫，在花叢間蔓延開來，把小花園變成了烏煙瘴氣的東海龍宮。

你是肥嘭嗎？你究竟是不是肥嘭？林喬終于忍不住開口問宴席正中間那只癱軟的貓。

來者何人？哦，我認識你，我差點把你忘了，你是很特別的小朋友。

有人要傷害你們……是我父親。

放心吧，我們已經安排好了，今晚只有美酒加薄荷，沒有殺戮。你今天看到了很多，都不是你應該看到的，切記不要告訴任何人。但……說出去也沒事，愚蠢的人類不會相信你的。

這時，花斑貓出列，扳正自己歪歪扭扭的身體，舔了舔林喬的鞋帶，跟我走吧！

林喬回過頭依依不舍地問肥嘭，我們還會再見面嗎？

我會永遠記得你的，朋友。

花斑貓帶著林喬走過一棟棟相似的小樓，跨過一座橋，到了人聲鼎沸的主干道。林喬才注意到夜幕四合，華燈初上，鐘樓悠悠傳來整點報時聲，現在是晚上六點鐘。

當林喬看到自己家門口的大石墩時，激動地叫出來，你看，我們到了。但不知何時，那只花斑貓已經消失不見了。此時，河邊的天空突然炸裂開一盞金色花朵，往下看，竟是來自林喬家的花園。“嗖”的一聲，細束煙花持續不斷地升空，染紅了天上的云和他將要踏上的路。

方娜說，故事編不下去了吧，為什么你走丟了家里還要放煙花？

林喬說，我發誓我沒編造，也許細節上有所出入，但那也是因為時間久遠，記憶產生了一些偏差，但沒有絲毫的夸張、扭曲，煙火升空那一幕我永遠記得。

肥嘭那一伙呢？是不是被你父親消滅掉了。

我不知道，父親說它們在那天下午突然消失了。反正之后再也沒有出現過。我覺得它們是聽懂了我的話，連夜逃走了。

院子屋檐下的燈籠在風中搖搖晃晃，不知不覺熄滅了，兩人陷入黑暗中，月光在胡同里長驅直入，在石板路上涌動著，像記憶的河流托出一些模糊的影子，隨即又被激烈沖散了。方娜突然按住自己的肚子，臉上呈痛苦狀，林喬趕緊抱住她問怎么了。方娜說，小朋友在踢我，簡直是拳打腳踢，第一次有這么強的體驗，可能是因為凍著了，要對我表達憤怒。林喬說，那我們回家吧。方娜說，不找你爸了？林喬說，李隊長剛告訴我可以去轄區派出所報警，不用等二十四小時。

林喬匆忙叫了車，這一路來時倍感遙遠，回去竟然只花了十多分鐘就到了家。方娜在車上睡著了，幾乎是被林喬從車廂里背出來的，直到晚風把她稍微喚醒，才踉踉蹌蹌地向前進。小區內部的小徑變得無比漫長，林喬攙扶著方娜邁向家的方向，他準備安頓好妻子，再去派出所報警，今晚就不知道何時能入睡了。

遠遠看到家門口花壇的石墩上盤踞著一團人影，走近了才發現是父親，他閉著眼，眉宇落滿了霜，身上蓋著脫下的大衣。林喬低頭注視他，方娜則在旁邊不住地咳嗽。

方娜說，爸爸怎么會在這里，值守巡邏的保安都沒發現嗎？

不，他應該是從后門走的，他記得那里有條通往外面馬路的捷徑。

林喬想起來了，父親總是喜歡走捷徑，哪怕突然失去心智還殘留著這點潛意識。而那所謂的后門其實是小區柵欄上被人為剪開的破洞。

在兩人激烈討論時，父親突然睜開了眼睛，茫然望向四周，像是對自己的處境感到疑惑。

林喬嚴肅地問，你剛才去哪了？

父親緩緩開口說，我好像做了一個夢，很長很長的夢，但現在已經忘了。

在回家的路上，父親逐漸想起那段夢境。是的，他下午準備到茶葉店和小寧聊天，先去理發店剪頭發，發現沒帶錢又折回家里。在小區門口他發現了一只額頭淡黃色的鸚鵡，很像花生。他試圖跟它對話，花生卻撲棱翅膀飛起來，它飛得極慢極慢，引領著父親走過門口輔路，高架橋下的斑馬線，來到對面商城，繞過沿街商鋪，穿過一片荒地和密林，踏上一條廢棄的鐵軌，盡頭是以前運煤火車停靠卸貨的站臺。他從不知曉家附近有這么一個地方，也未能記住來時的路，但奇怪的是他并不感到緊張，因為花生始終保持高過他一頭的距離，如同一位領航員。花生突然加快撲翼，俯沖潛入廢棄火車半開的窗戶，父親隨之奔跑起來，登上最近的車廂入口。光線驟暗，里面空無一物，不見花生的蹤影。他用力大聲喊，你在哪里？隨即聽到不遠處車廂的回聲，是一連串的鳥鳴，形成聲勢浩大的浪潮。父親踉踉蹌蹌穿過一排排生銹的座椅，直到來到那喧嘩的所在。

最后一節車廂已經被自然征服，車壁覆滿了爬山虎，苜蓿、酢漿草、鼠尾草刺破車廂底部的破洞伸展出來，形成一片花海。抬頭看，每一節行李架上都住著一對鸚鵡，互相交談，用長喙接吻。花生則躺在過道宛若浴盆的盥洗池里，安靜地梳洗羽毛。腳下隱約傳來震動聲，很快，一輛手推貨車自動開過來，上面鋪滿了瓜子、砂糖橘、巧克力等各色零食，車身后閃出一只小兔子，張口問父親，先生，請問你要來點什么嗎？不了，謝謝。好的，接下來是一場盛大的宴會……一切結束以后，花生突然撲棱翅膀飛到半空，引領父親穿過漫長的黑暗地帶，回到城市邊緣的家。

這不是夢境，你相信我看到的嗎？你相信我看到的嗎？

林喬用盡全身力氣把父親架到臥室床上，他掖好那床鴨絨被，熄滅臺燈，準備告訴父親一個秘密。但當他回過頭，父親已經睡熟了。林喬不再喟嘆，慢慢退出房間。此時月光像潮汐推開窗簾，一點點滲進來，重新匯聚成河流，溫柔地流過他們的生命。

責任編輯 夏 群