作家的醫術

賀紹俊，1951年出生于湖南長沙。沈陽師范大學特聘教授，中國當代文學研究會副監事長。主要著作有《文學的尊嚴》《建設性姿態下的精神重建》《重構宏大敘述》《當代文學新空間》《文學批評學》《中國當代文學圖志》《鐵凝評傳》等。曾獲魯迅文學獎、中國文聯文藝評論獎、冰心文學獎等獎項。

老藤總是在不斷拓寬小說的疆域。《自愈者》是他最新寫的一篇小說，從題目看就知道與醫療有關。在我閱讀的記憶里，他以往的小說似乎很少寫到醫療方面的內容，何況在老藤的工作經歷中似乎也沒有與醫療有過什么交集，但這并不會難住老藤，只要他有興趣，他就會果斷地推門而入。于是他就為我們講述起自愈者的故事了。

《自愈者》講述的不是一般的疾病，而是具有典型時代特征的疾病，這就是抑郁癥和焦慮癥。現代社會的快節奏和高壓力，以及人際關系的冷漠，極大地傷害了人們的身心健康，其中典型的現象就是，抑郁癥和焦慮癥成了困擾人們的最為常見的疾病。抑郁癥和焦慮癥都屬于心理障礙性的疾病，抑郁癥患者處于一種情緒低落狀態，伴有妄想、幻覺的精神癥狀，存在著自傷和自殺行為的危險。焦慮癥患者則總是處于過度擔憂和恐懼的心理狀態之中，造成了心率加快、睡眠困難、運動僵硬、腸道問題等多種身體的不良反應。抑郁癥和焦慮癥似乎就是一種嫌貧愛富的幽靈，它們總是徘徊在高檔住宅區或者現代化的辦公大廈里，它們尤其鐘愛那些成功人士。老藤敏銳地抓住了這種疾病在場所與人物上的代表性，他的故事便由此而生發了出來。這是一座大都市的三甲醫院和一家專門研究A智能機器人的高科技公司奇松公司。主人公林晨是公司的首席軟件設計師。這位年輕俊秀有著超凡的智慧，他先后設計了三款智能機器人在市場上大受歡迎，他接著又研發出了一款全科AI醫生，完全按標準化和程序化進行診斷，能夠大大降低診斷的誤差。他給新研發的AI醫生取名為夏娃。當夏娃在實驗室里組裝完成后，林晨就迫不及待地帶著夏娃來到與他們合作的三甲醫院開始了首診。夏娃一出場就非同凡響，它給第—個“病人”診斷的結果就大大出人意料，竟診斷出“病人”患有艾滋病，人家分明是醫院護理部的主任，品行端正，怎么會得這種骯臟的病呢？林晨以為一定是夏娃在設計中遺留下了“BUG”，他回到實驗室，又讓夏娃為他的助手夏至就診。就診的結果同樣令人大吃一驚，夏娃診斷這位不知疲倦的工作狂得了抑郁癥。林晨再也不敢相信夏娃的診斷了，他按下暫停鍵，把夏娃鎖進了實驗室。這是小說的開頭，老藤給我們玩了一個障眼法，讀了這個開頭，大概率都會以為他要寫一個關于智能機器人的故事，但如果你這樣想，你就被老藤騙了！他真正要講的故事是如何治愈焦慮癥的。但他先要在開頭提醒人們，焦慮癥也好，抑郁癥也好，都是被人類忽略的疾病，又是隱藏得很深的疾病，也許我們需要開發出超級智能的AI醫生，及時發現那些潛藏在人們身體內的抑郁和焦慮。

小說分別寫了一個抑郁癥患者夏至和一個焦慮癥患者林晨。他們有著截然不同的結局。夏至被查出抑郁癥后，她去醫院進行了專門的治療，但她的抑郁癥癥狀越來越厲害，她時不時會產生強烈的自殺沖動。當她情緒平穩正常時，還能理智地采取預防措施，她不愿走出她居住的房間，以為靠藥物和自己的理智就能夠戰勝抑郁癥，但她低估了抑郁癥的威力，她最終無法掌控自己，從十八層高的樓房跳了下去。林晨選擇了另外一種治療的方式，他聽從爺爺的安排，為自己換一種生活方式。他只身來到大興安嶺的叢林之中，在大自然的懷抱里放松心情，感受大自然的美好，在跋山涉水之間，他的情緒得到了平復，不僅焦慮消失了，而且自己堅守的理念也悄悄發生了改變，他遇到了養蜂女竹花，收獲了美好的愛情。

夏至和林晨這兩位成功人士，都在研發智能機器人成功之際患上了抑郁癥和焦慮癥，但他們治療的結果則是生與死的差別。按說夏至和林晨的患病都與他們的事業有著密不可分的關系，夏至就認為她抑郁的原因是一切都太“卷”了，她痛苦地說：“你不知道，現在的人有多難，進入幼兒園就開始卷，一直卷到上學，卷到職場，卷到社會，我的侄女小依就這么卷到了六層樓下，人們這么卷究竟有什么價值？是不是走到了幸福的反面？”夏至的一段話道出了現代人的生存真相，這是抑郁癥、焦慮癥等精神疾患與日俱增的最根本的社會原因。老藤是一位對現實非常關注的作家，他意識到精神疾患在現代社會節奏越來越激烈的大背景下只會蔓延和加劇。怎么辦？這些精神疾患的人能否都像林晨那樣成為一個成功的自愈者？老藤在小說中為我們提供了一個自愈者的處方。

當然，我們不要把處方這個詞理解狹窄了，老藤提供的處方不同于醫院里開出的處方，這份處方上面沒有列出任何藥物的名稱，而是寫了幾個大字：改變生活方式。

改變生活方式，一點也不深奧，它是林晨的爺爺提出來的。爺爺曾在大興安嶺國營林場當了很長時間的廚師，他對大山和森林琢磨透了，當師長患上老年癡呆癥時，就是他建議讓師長重回大興安嶺，讓師長當年生活過的營地、山頭、河流和林場來喚醒他的記憶。爺爺還告訴林晨，大興安嶺的每一棵樹都對照著山下的一個人，樹好人好，樹倒人亡。爺爺聽說林晨有了焦慮癥，毫不猶豫地要他去大興安嶺換一種生活方式。小說詳細描寫了林晨來到大興安嶺后是怎樣換一種生活方式的，他的情緒在大自然的感染下是如何變得越來越靜穆的。他要認一棵大樹為親，仿佛聽到了大樹的呼吸聲和喃喃聲，他與養蜂女竹花相遇，蕩漾起了愛的情感，這一切寫得詩情畫意般美。老藤在以往的小說中曾多次寫到了人與自然的關系，大自然在老藤的筆下是一個承載著美與善的形象，這一回，老藤讓大自然又承載起一個新的功能，他讓大自然擔負起清洗現代化所造成的“骯臟”。現代化雖然是人類文明發展的輝煌成果，但現代化還隱藏著種種“BUG”呀。其中有一種“BUG”就是導致抑郁癥、焦慮癥等精神疾患的加劇。在大自然中，是沒有這個“BUG”的，更重要的是，如果你能虔誠地融入大自然中，大自然會幫助你消除這個“BUG”的，這就是爺爺所說的“清心”，心靈需要經常清洗，“所以治心病常用的辦法就是清心、洗心，心干凈了就不會生病”。于是，我們就看到了，林晨在大興安嶺這個山清水秀的地方是如何將心靈清洗得更加潔凈的。

換一種生活方式，還意味著換一種看世界的方式。這是這篇小說在主題上更為深化的一層意思。在這方面，養蜂女竹花成了林晨最好的老師。林晨剛到大興安嶺，覺得心曠神怡，喜歡上了新的生活方式。但林晨焦慮的根源還沒有解決，他即使來到山中，還在為夏娃的失控擔憂。竹花一針見血地指出了他的問題癥結：“你們這是強權思維，典型的自我中心意識，萬物生來平等，為什么總想控制別人呢？”竹花的世界觀則是“順其自然”，她以養蜂為例啟迪林晨，她說，對蜜蜂干預越少越好，蜜蜂知道自己該怎樣采蜜、該采什么蜜。在竹花看來，大自然有其天道，不同的生命體遵循其天道自由生長和發展。但人類總是要給自然的使命附加太多的東西，憑空增添了無數控制的緊箍咒，而且控制越來越多、越來越緊，這只會對自然造成傷害。林晨也從竹花身上發現，因為她是以一種新的世界觀去面對生活，因此她能夠“逐花而居，多么逍遙自在”，她與山林相親，與鳥獸為友，把甜蜜送給有需要的每一個人，活得酣暢，過得舒展。林晨反思自己和夏至，不僅要想方設法控制智能機器人，還要控制自己，“像一只絲繭中的蠶蛹，有點揪揪巴巴，在別人眼里是精英、是青年才俊，可是自己的幸福感并不充盈”。當林晨想通了應該如何看世界時，便豁然開朗，情不自禁地也將自我放飛了，于是他的所謂不戀愛、不結婚、不生孩子的“三不”主義也不攻自破，他收獲了美好的愛情。

人工智能給人類帶來了超級的便利和好處，但同時也在不斷地向人類提出挑戰。因此越來越多的人認為，必須對人工智能加強控制。老藤在這篇小說里則為我們提供了另一種思路：控制不是出路，控制最終會把人類自己困住了。曾經為失控的智能機器人而焦慮的林晨，終于在大自然和愛人的感召下，從控制的焦慮中走了出來。讀完小說，我們也終于松了一口氣。很棒啊，這就是作家的醫術！