仁和里的舊時光【世間所有的路】

在天水電視臺上班那四年，即2007到2011年，大多時候，我吃早餐都去仁和里。

電視臺在南城根。早八點半左右，去單位簽到，簽完，在辦公室低聲詢問有人去吃早餐不，有人，則結伴同去。到單位門口，總會遇見遲到的女同事，把包暫存到門房，吊著雙手進院子。因為提著包，萬一碰見領導，定會被收拾幾句?？罩郑瑫斐梢焉习嘀皇侵型境鋈チ艘惶说募傧蟆?/p>

出單位，右轉，上臺階，出尚義巷，過條馬路，正對的巷道，便是仁和里。仁和里也是一條巷道。

巷道口，大槐樹下，有好多臨時早攤點。呱呱、面皮、搟面皮、豬油盒、杏茶、豆腐腦、菜夾餅等。那些攤點擺了好多年，至今還在。他們從何時擺起的，我沒問過。但從我知曉后，這么多年，他們一直在那。只有過年幾天，他們不擺。創建文明城市，城管嫌他們影響市容，不讓擺。其余日子，無論陰晴雨雪，一天不落。

沿著馬路東側，早攤點一溜子擺在路邊，人行道上支著幾張小矮桌，擺著幾把木凳。凳子高，桌子低，吃早餐，得彎頭挺背，有點像單峰駱駝。桌椅破舊，黏滿油垢，鋪了塑料布，四角翹著，或布滿裂縫，縫隙里滿是垢甲。不過吃早餐的人不大在意。桌上，擺著酒盒，盒中塞滿一次性筷子。一邊丟著一卷衛生紙，紙質太劣，扯一段，白沫子亂飛。稍微沾點水，便軟塌塌成了一團。

我吃早餐，每天幾乎固定，老三樣，一碗荷包蛋，一個豬油盒，一碗搟面皮。搟面皮有兩家。一家是甘谷人的，一家是秦州人的。甘谷和秦州都是兩口子經營。甘谷兩口子，個子都低，微胖。秦州兩口子，個子都高，且瘦。兩個攤子，兩胖兩瘦，兩高兩低，很有趣。吃早餐的人，自然不知道他們姓名。為了區分，就叫胖搟面皮和瘦搟面皮。

他們都用小推車擺攤，每天早晨五點，推到巷道口，地方是固定的，十多年了，一直在那。小推車分兩層，上層一邊擺著搟面皮、各種調料，尤以油潑辣椒為主，一大盆。一邊放一案板，用來切、拌搟面皮。案板前放一舊鞋盒，里面裝著零錢。正面是塊玻璃，玻璃有個洞。吃完早餐的人，把錢從洞里塞進去，丟進紙盒。需要找錢，他們顧不上，悶著頭，忙活手中的事，說，自己找吧。吃早餐的人拿起零錢，說，沒多拿啊，你看。他們也不看，嗷嗷著，說，老買主，放心著呢。推車下層，放著備用的碗筷、搟面皮、洗碗水等。不過碗上套著塑料袋，吃完，塑料袋提起一卷，丟進垃圾桶，碗在水中一涮即可。

胖搟面皮和瘦搟面皮都好吃。搟面皮厚，柔軟，有嚼頭，辣椒也香。我覺得胖搟面皮家的略咸，便常吃瘦搟面皮家的，合我胃口。吃久了，似乎成了固定買主，再去吃胖搟面皮家的，怕被瘦搟面皮瞅見，不好意思。

于是，我就常年吃瘦搟面皮家的。先吃搟面皮，吃一半，再吃荷包蛋和豬油盒，兩樣吃畢，最后把剩余的搟面皮吃完，嘴里留著辣香。如果后吃荷包蛋，湯水會把辣香沖進肚，吃完了一咂吧嘴，便有悵然之感。這是我的經驗。吃完搟面皮，還有一個趣事，就是拿筷子夾碗底的芝麻。也不叫夾，夾不住，筷子頭蘸點唾沫，粘。白芝麻，裹著紅油，落在塑料袋上，七八顆。等待同事吃早餐的片刻，粘芝麻吃，頗為有趣。芝麻進嘴，有細碎的香。似乎是一頓完美早餐的細小點綴，如錦上添花。

吃飽喝足，邁著八字步，閑談著，回單位，收拾好攝像機，出去采訪。我們自嘲是電視民工。

冬天，天頗寒冷，我們也去吃，慣性一般。畢竟自己是單身漢，不做早餐，附近也再無早餐點。

仁和里巷道口，跟民主路銜接，風大。早攤點支起帳篷，擺上蜂窩煤爐，可寒氣依然逼人，風從縫隙中竄進來，我們瑟縮著，坐在凳子上吃早餐。不過得下嘴快點，稍有遲緩，怕就結冰了。

有次，我跟同事正吃早餐，來了單位另一部門的美女同事，坐在了我們對面。人家長得漂亮，又是老員工，自然是看不大起我們的。見面，她脖子翹著，腦袋歪著，目不斜視，很是高傲。因是同事，礙于面子，我們本欲和她打招呼，一抬頭，看到了她鼻子下明溜溜掛著一根鼻涕。許是感冒，許是天冷凍出來的。她似乎意識到了我們，也抬頭，正好幾目相對。她忙掏出紙巾，擦掉鼻涕，滿臉通紅，極為尷尬。她匆匆吃完，便匆匆離去了。臨走時，竟跟我們主動打了招呼。可能她覺得自己的美女形象在那一刻，至少在我們面前，坍塌了。此后，每次遇見，她曾經不可一世的高傲氣消失殆盡，如同泄氣的皮球。她主動傾身跟我們打招呼，還帶著些許尷尬，厚厚的脂粉上，浮著一層奇怪的笑意。

每天早上八九點，是早攤點最忙的時候。瘦搟面皮的瘦女人忙著切。搟面皮攤開如餅，擺在旁邊，瘦女人不用看，伸手揭過一張，卷成卷，拿刀當當當切，切成一指寬，手掌一揉，本是成卷的搟面皮，微微彈動著，散亂開來。瘦男人遞來碗，女人一接，一手把搟面皮抓進碗，遞回瘦男人。男人接過碗，調醋、蒜汁、鹽、辣椒。調好，端到食客桌前。如此循環。切搟面皮、調搟面皮，日子久了，兩口子已異常熟悉，甚至都成了肌肉記憶，大多時候，手下忙著，眼睛根本不看，而是招呼人，或跟旁邊的早點攤閑聊。兩口子，各行其是，配合默契，互相也不大說話。成天在一起，鍋碗瓢盆，家長里短，也沒啥可說。

時間久了，不知是因為每天早起，也不知是每天跟搟面皮打交道，兩口子面色滿是煙火模樣，陳舊，黯淡，皺紋里落滿清晨尚未褪盡的夜色，和小煤爐中彌漫而來的灰塵。兩個人也是油膩膩的，油膩膩的面孔，油膩膩的手指，甚至油膩膩的衣衫。女人常年穿掉色的粉上衣，圍著已不辨色的圍裙，濺滿辣椒油。男人穿一件黑夾克，圍著假皮黑圍裙。皮子裂開，打著卷。皮子跟推車邊磨蹭的地方，直接禿嚕了，留著白底，白底臟了，成了另一種黑。

到十點，一則沒有買主了，二則城管有規定，他們就該收攤了。碗筷裝進推車，桌子板凳架在車頂，隨意一綁。地上的垃圾，清掃畢，裝進桶，倒于路邊的大垃圾桶中。收拾畢，他們推著車，車轱轆吱扭扭叫著，碗顛得嘩啦啦響著，朝巷道中緩慢走去。他們租著巷道中的民房，還是買有樓房，我不知曉。

十點一過，巷道口空蕩蕩的，不看地上的油漬，看不出這里是早餐點，看不出這里煙火滾蕩、人聲喧嘩，看不出一個人的早晨是在一碗搟面皮里吸溜開的……只有老槐樹的葉子，稀稀拉拉落著，像一個從遙遠處走來的老人，把心事掏出來，和一群麻雀訴說。一群麻雀，跳躍著，撿拾著人們遺落的飯渣，上午的陽光，明晃晃的，如水一般，被它們攪動了，水波蕩漾。

2011年初夏，我離開了電視臺，去鄉下一所小學教書，后又去了另一家文化單位工作。工作之地和居住之地都離仁和里很遠，便沒有機會再去那里吃早餐，偶爾想起，還是饞那搟面皮。

多年以后，一個早晨，路過仁和里，遂想起進巷道吃一碗搟面皮。

巷道還是舊時模樣，只是地面水泥硬化了，不像以前遍布大窩小坑。早點攤也還是舊時模樣，那么一溜子排著，誰都沒有挪動一寸。只是又多了幾個攤子，擺在周圍。煎餅果子、涼粉、肉餅等。也有人提著竹籃，裝滿時令水果售賣。

我坐下，要了一碗搟面皮，瘦搟面皮在忙碌的間隙，抬頭看我一眼。他應是認識我的，畢竟我曾吃過四年。他說坐，醋多是不？我嗯了一聲。他記得我，知道我吃得酸。食客不少，有人加了餅子帶走，也有人坐下細嚼慢咽。他一個人站在推車前，又是切，又是調，手忙腳亂。有人排隊，等得一久，便抱怨起來。他帶著歉意，又是解釋，又是安撫，說，一個人么，就是慢點，你不要急，馬上就好。那人嘟囔著，很不情愿。

吃畢，我去付錢，順便問，媳婦呢，怎么你一個？

他沒有抬頭，切著搟面皮，淡然地說，歿了。

我心里一緊，生出難過之情。他確實異常忙碌了，也比以前黑瘦了，腰也半弓起來，手腳更不如以前靈便了。臉上，除了醬黑、蒼老，和堆滿的皺紋，我再看不出他的表情，沒有悲傷，沒有落魄。那么忙，或許他顧不上悲傷，也或許，他早已悲傷過了，就像河流，在某個午夜，獨自流著，流著流著，也便干涸了。只是，他少了支柱，或者一條“胳膊”，生活的舊屋子是傾斜的，而他獨自撐著，撐得吃力，無助，頗不如意，但又能如何。

我沒有問他媳婦是哪年歿的，因何歿的。問了又能如何，僅會徒增悲傷。她歿了，就再也不會回到他身邊，熟練地切搟面皮了，也不會回到他身邊，把滿是煙火和油膩的日子往前推了。我自然再也吃不到她切的搟面皮了，她切得那么均勻，寬細剛好，就像我們付錢時，她笑著看我們一眼，笑意不淡不濃，剛好。

我依然記得他的媳婦，瘦高個，頭發烏黑，束在腦后，扎成馬尾。瓜子臉，大眼，下巴微微向前，愛說笑?？墒?，她已歿了，世間再也看不見了。

我從電視臺離開后的日子，電視臺搬走了。那片地，賣給了開發商，蓋了高樓，房價高得嚇人。跟我吃過早餐的同事，有些依舊扛著攝像機東奔西跑，有些到其他地方覓得一碗飯吃，有些去了更遙遠的他鄉，我們難以相見，有些杳無音訊、不知所蹤了。他們各自奔波，生兒育女，或至今單身，或早已離婚，深陷生活的泥淖，難以脫身。他們如我一般，悲喜交集，愛恨重疊，身不由己。那些明晃晃的二十來歲，如仁和里上午的陽光，如流水一般，也如那個女人一般，說歿就歿了，世間再也沒有那段時光了。

我總是想起那些二十來歲的日子，和同事走過深深的巷道，氣定神閑，無所事事。沒有愛情，沒有房價，沒有背負家庭，沒有生存壓力，累，也僅是肉體，倒頭一睡，第二天，依然精神。

那時，一碗搟面皮兩塊五，一個豬油盒一塊五，一碗荷包蛋一塊五。五塊五，便是一頓豐盛的早餐。如今，一碗搟面皮五塊了。

那時，我們坐在凳子上，說著笑話，夾起裹著紅辣椒油的搟面皮，一抬頭，老槐樹的葉子，碧綠，層疊，微風起，葉子蕩漾。上午的陽光，擁有新鮮、明亮、微黃的光芒，就像我們不知所終的未來，從樹葉縫中閃爍。

閃爍啊閃爍，如夢一般虛幻的味道和生死。

逆行菩薩

我在蓮亭租房住時，正在秦州電視臺工作。

要去上班，出巷道，過馬路，可繞至天水郡，過瀛池大橋，上段坡路，最后到單位。如此行程，路途較遠，很不劃算。后來，我便選擇進蓮亭北面，東拐西拐，七轉八轉，穿過狹長錯綜的巷道，再到馬路上，稍行，便是瀛池大橋。如此行程，距離最短，省時，這是我多次摸索行走后得出的。其實，也節省不了幾分鐘，全是心理作用。

巷道中間，有一廟，應是村里家神，廟門沒鎖，進去，殿門倒是鎖著。院子長雜草、開野花，有鳥雀起落，地上鋪一層鞭炮皮，下過雨，紙皮泡脹，紅色洇開。廟隔壁，有一所小學，大鐵門把學生鎖在里面。門口有人擺攤，多是老人，頭發灰白，面容浮腫，攤上是學生玩耍所用的零碎物品。中午、晚上放學前，擠滿家長，多是三十來歲的女人。衣衫鮮艷，紅紅綠綠，腳蹬便宜高跟皮鞋。滿臉脂粉，可臉色黝黑，布滿雀斑，化妝品涂了很厚，還是遮不住。脖子上倒沒涂，于是，下巴和脖子便生出一道分界線，黑白分明，如同渭涇。這些家長，除了蓮亭本村的，其余全是帶著孩子進城念書，租住在蓮亭的鄉里女人。

巷道中，還有流浪貓狗、診所、商店、米面店、麻辣燙店、化妝品店等，數量不一。此外，全是居民院落，蓋著三層樓房，挨挨擠擠，甚至勾肩搭背。除去主巷道，其余巷道異常逼仄、昏暗，兩側住戶，在二樓三樓加蓋陽臺，兩邊陽臺伸出來，貼在一起，兩家人，打開窗戶，都可以互相發煙點煙、搬弄是非。巷道中行走的人，抬頭，天是一條細縫。巷道難見天日，坑洼不平，行走深一腳淺一腳，如同過山洞一般。

巷道口，有一鋪面掛著紙牌，用墨汁大寫“煤油”二字。邊上一鋪面，門頭貼一紅色噴繪，上印白字“彈棉花”。往前，舊磚墻面上，用紅漆寫“打墳抬埋，24小時服務”，但無聯系方式。

2018年秋，蓮亭北面開始拆遷，這塊地，賣給了房地產開發商。賣了多少錢，我等平頭百姓，自然不知。只是我從同事采訪回來的新聞中看到，由抽調干部組成的拆遷工作組，已入戶排摸、測量、登記、宣傳。最大的問題是拆遷面積，工作組和有些住戶的數字不在一個層面，相持不下。最后，工作組拿出原始資料，附以政策，多次登門，彼此各退一步，私下互有妥協，最終達成協議，住戶簽了字。當然，現在拆遷，補償一來及時到位，二來補償可觀。無論現金，還是返遷，都較為順利。個別難纏群體，工作組多想幾個法子，自然就攻克了，他們叫“拔釘子”。

某一天，我再次穿過巷道，巷道依舊深深，依舊拐彎抹角，貓狗還在，鋪面招牌還在，一切都是往日模樣，可終究有所異常——沒人了。坐在門口搖扇發呆的老人不知所蹤，蹲在院子洗衣裳的女人不知所蹤，在出租屋一邊做飯一邊咒罵孩子的父母不知所蹤，涂著猩紅嘴唇穿著肉色絲襪的姑娘不知所蹤，頭發如同雞窩面色蠟黃靠方便面維生的小伙不知所蹤，校門口擺攤賣零食的中年女人不知所蹤，坐在樹蔭下光膀子逗弄籠子里畫眉的男人不知所蹤……那些鋪面關了門，小攤不見了，學生也了無蹤影。只是流浪貓狗多了起來，巷道中被丟棄的衣物、家具、生活用品多了起來，漫不經心的風多了起來……

似乎一夜之間，他們全部搬離了。連同那些光陰、舊事、未來，甚至吵鬧、瑣碎、寡淡，一并搬走了。那么，他們都去了哪里？

我并不知曉。

又一個某一天，我再次穿過巷道，巷道不再深深，不再拐彎抹角，貓狗消匿。院子被拆成了一堆堆廢墟，廟被拆成了一堆廢墟，學校也被拆成了一堆廢墟。破碎的磚礫，遍地的雜物，橫戳的鋼筋……黃色的龐大器械攀在廢墟上，破碎錘不?！包c頭”，當當當的擊打聲不絕于耳。水泥、石頭、磚塊，應聲碎裂，塵土沸騰。當當當，當當當……無休無止，整個蓮亭都在抖動，都在破碎，都在成為廢墟……

巷道依然暢通，只是在拆除的房屋四周拉了警戒線。我依然穿行其中，為了便捷。

還是一個某一天，我又一次穿過巷道。這段日子，拆遷已全部完成。蓮亭北片如同倒伏的殘兵敗將，或者某個激戰過后的戰場，殘破，頹廢，死寂，凌亂。拆遷完成，廢墟在等待，接下來該如何處置。蓮亭成了荒島。在廢墟中，恍若隔世。

當我行至巷道中間——一個拆除過的院落門口，我看到了一尊菩薩。瓷菩薩，七八寸，高如筷子，白瓷。頭頂方巾，一手捧寶瓶，一手拇指食指相扣，端坐于蓮花臺上。菩薩柳葉眉，丹鳳眼，櫻桃嘴，鵝蛋臉，神情安詳。蓮花、衣衫、方巾用藍色暈染了一番，勾了銀邊。可畢竟做工粗糙，瓷面坑洼，布滿氣泡，帶著裂縫，落滿灰塵。細看，倒像盜版菩薩，濫竽充數于人間。其坐于一個塑料透明酒盒中，酒盒一面掏空，上面蓋一塊黃布。黃布皺皺巴巴，粘滿油污，應是酒盒中的裝飾物。

門口已拆遷得不成面目，菩薩坐在酒盒中，酒盒擺在磚頭上。菩薩身后，是滿院廢墟。也不知誰家院子，依方位判斷，定不是那個廟。菩薩從何而來？菩薩為何突然坐在了廢墟里？

我依舊在巷道中往返，菩薩依舊在那里端坐。日子一天天過去了。起初，菩薩面前多了香爐，有焚香的痕跡。接著，有了蠟燭，燃到一半，被風熄滅。后來，香蠟多了起來。香爐中，插滿香，有些燒到一半，滅了，有些僅留下灰跡。磚頭上，是蠟燭燒過后，積下的成片蠟油。接著，便多了兩束假花，插在礦泉水瓶中。玫紅、橘黃、深藍的花朵，簇擁著，極為艷麗。一個礦泉水瓶倒了，花搭在酒盒上。又過了一段時間，菩薩面前，多了貢品，諸如面包、點心、餅干、馓子，諸如橘子、蘋果、圣女果，等等。有些放不下，把四周雜物挪開，鋪上斷磚，平平展展，如同香案。再接著，地上多了焚燒過冥票的痕跡，紙灰被風吹散，有些卡在磚縫間，像夭折的黑蝴蝶。多了鞭炮的紙屑，散落滿地，紅艷一片，如同夏花。也多了膝蓋跪下的痕跡，隱約拓在灰土中。

最后，菩薩四周竟用綠鐵皮搭了半米高的房子。四片鐵皮，應是從建筑工地撿來的，用鐵絲綁住，下端用磚頭壓著。房里的廢磚等雜物，已被清理干凈，只留下菩薩坐于酒盒，面前擺著香爐、蠟燭、假花和貢品、冥票，以及半盒火柴。

這儼然成了一座新誕生的小廟。

我一周五天，每天四次穿過巷道，都沒有在菩薩跟前碰見任何人。何人所為，我不得而知。我也不知道過些日子，這里還會有哪些變化。果然，有人拿來裁成一半的舊被面，掛在鐵皮上，成了門簾。粉紅被面，金黃牡丹，碧綠枝葉，兩只斑斕鴛鴦游戲其間，大紅的喜字，攔腰裁斷，留了一半。接著，里面又多了一對假蠟燭，蠟燭是塑料的，深紅色，外殼高出半截，里面安一黃色塑料片，形如火焰，微風吹，塑料片搖曳，猛一看，還真以為是一對蠟燭在燃燒。

菩薩在廟里，深居其間。他依然有粗制濫造般的柳葉眉、丹鳳眼、櫻桃嘴、鵝蛋臉，他依然有經久不變的神情。他依然享受著人間供奉，還有跪拜、祈求。他身上的浮塵被擦去了，白瓷泛著亮光，那臉上似乎生了笑意。他定是滿意的，欣喜的，在一堆廢墟中有了自己的神龕，甚至廟宇和供養。

巷道中，房屋皆成廢墟，等著被清運走。巷道寂寂，唯有麻雀如秋葉，被風吹落下來，滿地翻滾。我不知道，接著，那些我未曾見到的人還會給菩薩添置什么，還會將這小廟怎么裝飾。但我知道，菩薩可能會長久地居住于此。因為運走這些廢墟，開發商蓋樓的日子據說還遙遙無期。

可是，某一天，當我再次穿過巷道，卻發現菩薩連同他的廟和供物一并不見了。我懷疑我走錯了路，我又重走了一遍，沒有。我懷疑菩薩搬了家，我又仔細找尋了一番，也沒有。原先那地方，再次堆滿磚礫、水泥、雜物。似乎那里壓根就沒有出現過菩薩，一切僅是我的某種錯覺。

菩薩去了哪里？

菩薩不在了，廢墟還在，我也依舊穿過廢墟，像一條魚，游過淤泥。日子一久，我便將菩薩忘了。人間多瑣事，且纏于身上，不盡人意者又占三五分，誰會去惦記一個模棱兩可的菩薩呢。

有一天，我一朋友叫我喝酒。

在烤肉攤上，我說你一開出租車掙錢的人，喝什么酒？他和我碰杯，說，最近歇著呢。

為啥？

心里不舒坦。

為啥？

他又把一杯酒一飲而盡。酒已過七巡，他酒量差，有些喝多了，醉眼迷離，他把攤在塑料椅上的身子收起，一本正經起來，壓低聲音說，前段時候，遇到了個怪事，一個晚上，十一點多，路上沒人，我滿城溜達著找乘客，到天水郡和瀛池大橋相連的那塊，你猜我看到了啥？

啥？

有個人朝我的車走來。

沒碰上吧？

沒，擦著車幫子過了。

沒碰上就好，然后呢？

然后就啥也沒有，我后視鏡里看，壓根就沒人。

估計是你眼花。

這不是關鍵，關鍵是對面來的那人是誰，你知道不？

不知道。

菩薩。

菩薩？！

嗯，頭頂著白色方巾，穿白色衣裳，有藍色的花邊，手里捧著寶瓶……

逆行菩薩！

……

那晚，我朋友徹底喝大了，我把他背回了家。此后，他再沒開出租車，改行當保安了。我呢，也搬離了蓮亭。

東城壕

巷道名東城壕，南北走向，步行約三百余步。東城壕，顧名思義，東邊的城壕。至于城壕何等樣貌，如今已難覓蹤跡，要去遙想，也因毫無憑據，如同空穴來風了。

我住在東城壕，常于巷道中出進。巷道兩側，兩排老舊居民樓，八層高，灰舊墻面，老式窗戶。居民樓一樓，全改成鋪面，門口朝著巷道。鋪面一家挨著一家。因為人為分割，面積大小不一。從張掖路進東城壕，有幼兒園一所、麻辣燙店一家、煙酒回收店一家、彩票店一家、小商店兩家、理發店三家、燒烤店兩家、水果店一家、戲曲服飾售賣租賃店一家、鮮花店一家、彈被褥店一家、計生用品店一家、米面油店一家、面食店一家、某工作室（取名、預測、擇日、婚配、地理、安葬）一家、裝飾店（安鋁合金鈦合金門窗）三家、廢品收購店兩家、廣告印刷店一家、裁縫店一家、蛋糕店一家、蔬菜店一家、中醫養生店一家等，約三十余家，皆與巷道中居民生活息息相關。

我在巷道中吃過幾次麻辣燙，菜切大塊，頗有西北人的豪爽，盛在盆中，想吃什么，夾到塑料籃中，秤上統一一稱，按斤付費。十來串菜，一份紅薯粉，就能吃飽。二十五六塊錢，相比天水，略貴。也去理過發。理發店不大，陳設陳舊，墻上安兩面玻璃，兩把皮椅。一個中年女人，化濃妝，染著黃發，臉上皺褶明顯。店里彌漫著某種難以言說的理發店特有的氣味。洗、剪、吹，二十元。剪得中規中矩吧。她多給巷道中的中老年理發，定然中規中矩，不搞什么造型。也在兩家商店中買過方便面、雪糕、水、衛生紙等。其中一家商店店主，是個中年男人，四十來歲，人精瘦，頭發頂端梳起，打了發膠，鬢角周圍鏟光，可見青白頭皮。穿著也頗為講究，牛仔上衣，緊身褲，高幫鞋。大多時候，站在店門口吸煙，或跟人閑聊。他的店實在窄小，長條形，如單人床一般。擺滿貨物，僅可容身。他一個正值壯年之人，守著這么個小店，真是不可思議。

我還去過哪些店？一家燒烤店。名叫“洞子燒烤”。店面不大，兩棟樓之間加了頂子，砌了前后墻，倉促而成。門口做成窯洞形，刷了黃漆。我和朋友進去，店不大，隔成幾塊區域，每塊區域有一門，門也是洞形，進去，擺四張桌子。墻面坑窩不平，刷了白漆。不知是墻壁本就不平，還是故意這般設計。屋頂極低，頗為壓抑。墻面貼著海報，掛著飾品。整體風格，難以說清。老板是兩個年輕小伙，二十來歲，穿著打扮很是時尚，打著耳釘，脖子掛著裝飾鏈子。店里還有兩個年輕姑娘，衣著夸張，露肩露肉，玩著手機，許是他們女友吧。小伙子一人負責燒烤，另一個招呼人。

我們要了啤酒，點了烤肉。店里人不多，兩三桌。大聲說笑，混合著勁爆音樂，整個封閉壓抑的室內似乎要脹破，隨時都會砰一聲，如氣球，碎片亂飛。烤肉上桌，味道勉強。肉片偏小，烤得略干，嚼勁有余，嫩味不足?？赡苁请娍揪壒?，火候難以把握，容易烤過頭。吃喝完畢，十一點多，我和朋友出店門，各自散去。店里燈光雪亮，彩燈閃耀。沒有客人招待，小伙子們和女朋友坐在一起說笑閑聊。

洞子燒烤店上午關門，下午四五點，打開門，小伙子們收拾完畢，坐在門口玩手機。晚上，他們在店里忙著，客人不多，總是兩三桌，生意算不上蕭條，也絕非興隆。

后來，便是疫情，斷斷續續兩三年。他們的店，時開時關。再后來，我于夜晚經過洞子燒烤店，卻發現店門緊鎖，店內黑燈瞎火。再過了一段時間，門頭的店名被拆掉了，只是里面的桌椅還那樣擺著，像某一天小伙子們還會來營業一般。

時間久了，我確信，燒烤店倒閉了。

巷道中段，有一家花店。叫什么名？我已忘了。三級水泥臺階，臺階上，兩扇玻璃門。玻璃擦得異常干凈，纖塵不染。店里，也有一個臺階，將店面一分為二。我搞不懂這間鋪面為何會如此結構。

每經過花店，我總不由自主朝里張望幾眼。略一看，店內綠意蔥蘢，花草繁盛。因隔著玻璃，花僅能看到大體，多是我所不識的，可能是名貴之花吧。只有門口花架上數十盆多肉倒是醒目。新玉墜、蓮花掌、魔南景天、玉露、錢串、生石花、瓦松、觀音蓮等，坐于花盆間，靜若處子?；ㄅ桀H為素雅，以白、灰、淡藍為主色。而同樣素雅的是臺階上面的花店老板。三十歲左右，面容姣好，頭發梳起，挽在腦后。穿白短袖，灰藍牛仔褲?；蛟诘曛写蚶眭r花，灑水、掐葉，擦拭泥土?；蜃谧狼?，臨帖習字?；蚪o一缸魚喂食?；蚍瓗醉摃e看。

我租住于東城壕，僅是一過客，養了花，他日要搬離，必是累贅。加之我僅在每周一至周四晚上住那房子，早出晚歸。周五下午下班后回天水。偶爾出差，一去數天。養花，一則難以照顧，要么無法澆水被干死，作踐了生命。二則沒有時間觀賞，任它開花凋零，著實可惜。我曾于花店前徘徊片刻，心想要不要養一兩盆，添添生氣，可轉念一想，又作罷了。

我自然沒有進去過花店。我不是顧客，也沒有膽量貿然進去跟那姑娘搭訕幾句。我只是想，在這般逼仄、破舊，也多住著衰老之人的巷道中，有沒有人進她的花店去買花呢。人們忙于生計，在昏昏然中推天度日，生活想必也捉襟見肘，誰會去花大價錢買一盆花供養呢。吊籃、綠蘿、蘆薈、繡球、菊花，這些常見花草可能更適合東城壕那陳舊、狹促、昏暗的房子。她的花店，在東城壕的巷道中，在舊民居中，真是格格不入。

總之，在我所有途經花店的時刻，是沒有看到一個客人的。或許有吧，只是我沒有看到。否則，她如何維持日常所需呢。但也未必，或許，她本就不為生計所累，僅是想開個花店。想過那種詩意恬靜的日子，由著性子，照顧花草，養魚翻書，多好，至于生意，她也不大在乎的。她就像磚礫泥土中那株梔子花，隨風搖曳，隨意，隨性。在鬧市中，在陳舊處，在日子皺褶里，她于寧靜之姿，和她的花們一起綠著，盛開著，凋零著。

她是夾在世俗小說中的一枚書簽。

我想，這世間，如此慌張、紛擾、功利，總得留那么一條縫隙，讓清風吹進來，讓明月落下來，讓花草有穿行于其間的路徑，讓一個人有退路，有回到自己身邊的可能。

我這般想著，她應該在東城壕長久地存在下去，該多好。后來，疫情便來了，洪水一般，一波接著一波。封閉，困于出租屋，或回到天水，又是封閉，困于家中。深深地無奈、無力和無助，似乎陷入井中，疲憊、昏暗、惶恐，罩在頭頂。真是自身難保，于是，也就忘了那花店。似乎日子中那些花，那個花店老板，都是多余之物。

后來，疫情結束，可自由穿行于巷道中時，我又想起那花店，我覺得日子中還是應該擁有那些花和那個花店老板的，畢竟都是某種美好事物，都是某個念想和明媚之處。可，那花店終究不在了，取而代之的是一家鹵肉店。那個肥胖、低矮的老板，有油膩的光頭，油膩的光膀子，油膩的肚腹，油膩的菜刀，油膩的案板，油膩的二維碼牌子，油膩的鍋碗瓢盆。他上身僅掛一件黑皮肚兜，更是油膩膩的，泛著油光。

豬耳、豬蹄、豬肚、豬肝、豬尾、豬舌……一律的醬紅色，配著男人醬紅色的面龐。他煮肉。他切肉。他坐在臺階上，抽煙閑聊，腔調粗魯。他刷著抖音，不時發出嘎嘎笑聲。

時間久了，我也忘了那花店和花店中的姑娘，似乎那些花和她壓根就不曾存在過一般，似乎一切都如梔子花，是某個月夜的夢境，它盛開，隨后便凋零了，無人知曉，只有我記得，只是時間過去久了，我此刻想起，那花瓣落下來，樹枝空蕩，如傷口，難以彌合。

在巷道南端，有一家店，沒有門頭，僅在門口掛個紙板，上面用毛筆寫著“彈棉花、縫被褥、制作三件套（被套、床單、枕巾），本店出售蕎皮”。卷閘門拉上去，卡不牢，有些耷拉，兩扇鋁合金玻璃門總是敞開著，透過門看里面，黑乎乎的，一顆節能燈照著，也不夠亮。

我那東城壕的出租屋，臥室有一大床，客廳支一小床，比單人床略大。床上被褥從天水帶來，可沒有合適的褥子給小床。鋪毯子，得對折為二，但又鋪不滿，留著一尺寬床沿，三合板和大紅色棕墊裸露于外，很是尷尬?？刹讳?，一則在客廳，實在難看，二則有親友來，臨時睡覺，沒個褥子，自然不行。

我看巷道中正好有店可縫被褥，便鉆了進去。店里依舊昏暗。店后面，一臺機器，噴過綠漆，日子一久，油漆剝落，黏滿污垢和機油。這應是彈棉花的機器。機器兩邊，碼著蛇皮袋，袋中鼓鼓囊囊，裝滿棉花。還碼著各色布匹。立著幾個袋子，裝滿蕎皮。店鋪門口，一側是縫紉機，另一側是鍋碗瓢盆等。墻角處，支一張床，堆滿雜物。

店主是兩口子，中年人，男人留長發，似乎少有打理，油膩膩，亂蓬蓬。頭發灰白，落著棉花絲，用手扒拉梳理一番，似乎能挽出一個棉花團。女人中等個，頭發扎于腦后，圓臉，憨厚面相，穿一身夜市隨處可見的大花長袖。聽口音，他們是外地人，哪里人，我聽不來，但不是甘肅人。

他們問我，要啥？我說褥子。他們問，長寬多少？我遲疑了片刻，我并未量過那小床，只得說，長度就是普通床，寬度呢，可能就一米吧。那就長兩米、寬一米。行呢，咋縫？包工包料，一百二。我問，棉花咋樣？放心，新疆棉花，都是新的。我付了錢。

幾天后，我取來褥子，虛哄哄的棉花，厚而輕。只是褥子面用了粉色布料，很是扎眼。布料雖光滑，可質量一般。我拿到房子，帶著幾分欣喜，鋪上床，卻發現寬度不夠，短了二十公分。粉色褥子，紅色棕墊，妖嬈顯眼。兩者搭配在一起，也是夠滑稽了。我想要不要再續半截，可嫌麻煩，又生湊活之心，遂放棄了。

此后，我再未去過這家店里。兩口子每日在店里勞作。機器偶爾響著，男人在機器前彈著棉花。女人坐在縫紉機前，垂頭弓腰，忙著縫布料。

一切都是昏暗的，昏暗中，飄著棉絮，讓昏暗多了一層暖意、舊意。日子就這么過著，如同那縫紉機的針頭，牽著線，噠噠噠，噠噠噠……于日復一日中，于陰晴雨雪中，于他們的指縫間、頭發上、口音里，于他們的小日子里，流水一般，消失了。

我不知他們在這里開店多久了，我也不知道他們生活的細節。我不過是他們某個微不足道的顧客，是一個旁觀者，是時光里那個揣著幾分執念的人。

但我知道，某一天，他們不在了。是生意寥落，難以維系。還是家中有事，盤了店回了老家。還是另謀了新址，發財去了。我不知道，就像我不知道他們去了哪里？他們能去哪里？

他們不在了也便不在了。在與不在，似乎于東城壕沒有關系。人們還是出進于巷道，還是聚在一起打牌閑聊，還是在屋子里做飯熬藥晾曬發霉的日子，還是為壞掉的老舊門鎖電線插板水龍頭暖氣片犯愁。他們似乎不需要棉花被褥三件套。

后來，那店一直空著，空了許久，有一家房屋中介裝修一番后，搬了進去。

在東城壕，想起兩個小伙的燒烤店、一個姑娘的花店、兩口子的彈棉花店，或許是無意義的，就如同一個人想起黃河中的某片波瀾，是無意義的。流水的日子，走馬燈似的人，來來往往，紛紛攘攘。在這巷道中，還有很多店鋪像他們一般，曾經存在過，后來，沒有了。只是我不知道。以后，也還會有很多店鋪存在著，后來，也終會沒有的。

一切都是過客、浮云，或者流水。那些鋪面，裝過各種繁雜、悲喜、心酸的故事，人們為了生存，租來一間房子，心懷發財夢想，想要出人頭地，或有所作為。有人掙了錢。但大多僅是勉強度日，在這里租店，食之無味，棄之可惜，常年累月捆綁著，一天天過去了。也有人前功盡棄、賠本折兵、一敗涂地，離開了傷心之地。

東城壕，就是那條破舊的河床。所有人，如同流水不息，來了，去了，僅是途經，而河床依舊。我，只是那河流中一片不務正業，且沉湎于夢境、幻覺、舊事的波瀾。

（責任編輯：馬倩）