升子

隔壁的小孩舉著一張語文卷子說要請教我。他會找我，是因?yàn)橛幸换乜荚嚕恼Z文卷子上的閱讀題用的是我寫的文章。他想問的也是閱讀題，文章寫的是齊白石的吝嗇與慷慨，其中有這么一段：“汪曾祺在《老舍先生》一文中曾提到，齊老先生家里量米的竹升子都是自己保管的。每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少。老先生舍不得，量一筒，手抖一下。家里做飯，媳婦就說不夠，‘您再給添一點(diǎn)！’齊老先生就嘀咕，‘你要吃這么多啊！’然后再給量一筒……”文章后面的問題是：這一段寫出了齊白石的什么品德？這孩子寫了“吝嗇”，老師判錯，標(biāo)準(zhǔn)答案是“念物維艱，節(jié)儉度日”。這孩子覺得他寫的答案至少應(yīng)該算對了一半，得給他一點(diǎn)兒分。他問我同不同意。我點(diǎn)頭表示同意，因?yàn)椤傲邌荨焙汀肮?jié)儉”有時不好區(qū)分。不過，我告訴他，形容品德只能說節(jié)儉，說吝嗇帶點(diǎn)兒貶義。

老話說：“富從升合起，貧因不算來。近河不得枉使水，近山不得枉燒柴。”節(jié)儉從來都是美德。一合很少，大約是三兩。不過，西北人很少用合來量糧食。

事情過了好多天，我沒事翻汪曾祺的集子，看見《老舍先生》，細(xì)節(jié)與那張?jiān)嚲砩系牟灰粯印｝R老先生是量米了，但手沒有抖，也沒用竹升子，用的是香煙罐頭。香煙罐頭是老式說法，一個小圓筒，叫罐頭有點(diǎn)夸張。我見過南方的圓筒竹升子，樣子與香煙罐頭差不多。

我愣怔了一會兒，升子這個東西忽然浮現(xiàn)在眼前。升子離開我太久了。

從前在鄉(xiāng)下，家家離不開升子，也離不開斗。升子和斗都是量糧食的器物。雖說也有秤，可用升子來量是祖先傳下來的。升子是用五塊木板拼起來的，四塊等腰梯形圍在一起，一塊正方形做底，卯榫契合。一般來說，滿滿一升麥子約有三斤重。木匠做升子，得用秤校，校準(zhǔn)了再安底。還有一種大升子，能裝四斤麥子。從前的禮簿里會寫：某某送苞谷兩升。用的要是大升，賬房先生得注明。十升是一斗，十斗是一石。農(nóng)家差不多都有板柜，板柜裝滿了能盛兩石糧食，看著叫人心里踏實(shí)。從前家里來了客人，總要客氣地說“打擾了”，主人家要說，“就是多加一雙筷子、多添一瓢水的事情”。話雖這樣說，讓客人吃頓細(xì)糧才是待客之道。那時要吃細(xì)糧有些難，好些人家要找鄰家去借，東家沒有，找西家，總得借著。小孩兒抱著升子悄悄從后門出去借細(xì)糧。不大一會兒，細(xì)糧借回來了，小孩兒還得從后門回來，因?yàn)榕驴腿丝吹郊Z是借的心里不好受。

到歸還時，升子里的面粉常常要堆得高高的。有一回我問祖母：“為啥借一平升要還堆得高高的一升呢？”祖母笑笑說：“好借好還，再借不難嘛。”

不過，買賣糧食時都是平升。量的人手里拿著像直尺的木條，在升子口蕩一蕩，把多出來的推下去，道一聲：“皮薄！”這邊答一句：“規(guī)矩！”

古人量酒時用斗，“李白斗酒詩百篇”。也有用升的，元稹就寫過“偶然沽市酒，不越四五升”。奇怪的是買賣布匹時也用升，據(jù)說八十縷線為一升，想來怕是窄窄的一綹兒。

升子除了本身的用途，在鄉(xiāng)下還被用來替代香爐，祭祖時用。在這樣的場合，升子有點(diǎn)像禮器。鄉(xiāng)下人家敬土地爺時也用得到升子。土地爺大約有很多，孫悟空朝地上打一棍子，就能跳出來好多位。我們那兒的土地廟很寒酸，幾塊磚，幾片瓦，就成了廟。放個舊升子，裝滿玉米，再燒三炷香，人們就能請土地爺保佑莊稼豐收。有的人家還要請土地爺幫忙照看雞鴨，別讓老鷹給抓了，并保佑跑掉的貓能夠回來……我讀到一篇文章，寫楚人圍攻齊國，齊威王準(zhǔn)備了一百斤黃金、十輛馬車當(dāng)禮品，讓淳于髡去趙國搬救兵。淳于髡大笑，齊威王不解。淳于髡說，他笑是因?yàn)閬淼臅r候看到路邊有個農(nóng)人，拿著一個豬蹄和一杯酒，祈禱說：“高地上收的莊稼堆滿谷倉，低田里收的莊稼裝滿車輛……”他是在給齊威王打比方。

好像也沒什么可笑的，鄉(xiāng)下人家敬土地的用心的確不在于供品。農(nóng)人自己寒暑耕作，不敢懈怠，敬土地爺，是訴說，也是尋求陪伴。

（ 本刊原創(chuàng)稿件， 勾犇圖）