錯失的緣分

我在開往曼哈頓的布魯克林地鐵N線上遇見了你。

我穿著藍色的條紋T恤衫和紅褐色的褲子，你穿著葡萄綠色的裙子和奶油色的上衣。

你從德卡爾布大道上車，坐在我的對面，我們之間產生了短暫的眼神交流。我好像有點兒喜歡你，這種墜入情網的方式很愚蠢——僅僅看到一個人的外表，便開始憑空猜測，然后愛上了自己的想象。但是我又覺得，那樣的感受并非毫無理由。

我們互相看了幾眼，接著移開目光。我努力思索要對你說什么，也許我可以假裝自己不知道怎么走，主動向你問路，或者夸贊一下你的靴形耳環，再或者只是簡單地說一句“今天真熱”。可是，這些搭訕的方式似乎都很傻。

有一次，我碰巧發現你在盯著我，你立即收回視線，從包里掏出一本書，開始閱讀，那是林登·約翰遜的傳記。不過，我注意到你始終都沒有翻頁。

我本該在聯合廣場下車，但是到站以后，我決定繼續逗留。我悄悄地為自己辯解：我完全可以在四十二街換乘七號線，其實這樣非常方便。然而到了四十二街，我還是沒有下車。你肯定也坐過站了，因為當列車抵達終點站迪特馬斯林蔭路時，我們倆都待在車廂里，靜靜地等著。

我望向你，好奇地歪了一下腦袋。你聳了聳肩，舉起手中的傳記——你之所以沒有及時下車，是因為你在專心看書，僅此而已。

我們搭乘地鐵原路返回，穿過阿斯托利亞，跨越東河，在市區里蜿蜒前進，從時報廣場到先驅廣場，再到聯合廣場，在蘇豪區和唐人街的下方飛馳，駛上通往布魯克林的大橋，經過巴克萊銀行、展望公園、夫拉特布什大道、米德伍德和羊頭灣，直奔康尼島。當列車停在康尼島時，我知道自己必須說點兒什么了。

我依然什么都沒說。

于是，我們重新出發。

列車沿著N線往返，一趟又一趟。我們遇到了上下班的人潮，然后看著他們陸續消失。跨越東河時，我們望見了曼哈頓的落日。我暗自定下最后的期限：我會在抵達紐柯克之前跟你說話，我會在抵達堅尼街之前跟你說話。然而，我一直保持沉默。

連續數月，我們都坐在車上，一言不發。孩子們為了給籃球隊籌錢，經常在地鐵里兜售彩虹糖，我們就是靠一袋袋零食才活了下來。我們大概聽過一百萬支流浪樂隊的演奏，還有十萬名霹靂舞者差點兒踹到我們臉上。我不停地向乞丐施舍，直到自己身無分文。當列車駛上地面時，我總能收到許多短信和留言：“你在哪兒？”“發生什么事了？”“你還好嗎？”最終手機的電量也耗盡了。

我會在天亮之前跟你說話。我會在周二之前跟你說話。時間拖得越久，開口就變得越難。如今，我們已從同樣的站臺經過了一百次，我還能對你說些什么呢？如果回到N線轉接本地R線的第一個周末，也許我可以說：“哎，這下麻煩了。”但是現在我沒法兒說了，不是嗎？每次你打完噴嚏，我都要懊悔好幾天——為什么我沒有說“祝你健康”？一句小小的開場白便足以讓我們開始交談，可是我們仍舊傻傻地坐著，沉默不語。

有些夜晚，車廂里僅剩下我們兩個人，可能整趟列車上也只有我們倆。即便在這種情況下，我依然不好意思打擾你。你在看書呢，我暗自思忖，你不愿意跟我說話。

然而，在某些時刻，我還是能感受到彼此的默契。如果有人高喊瘋狂的話語，我們會立即交換眼神，有相似的反應。如果看到牽著手的少男少女，我們會不約而同地想：年輕人的愛情。

我們在那節車廂里坐了整整六十年，竭力假裝自己沒有注意到對方。我對你非常熟悉，盡管只是停留在表面。我記住了你身體的線條、臉龐的輪廓和呼吸的節奏。

有一次，你瞥向旁邊乘客的報紙，然后我看到你哭了。不知道你是為了特定的事件而落淚，還是僅僅為了流逝的光陰——歲月的腳步起初很難察覺，待到一朝醒悟，卻為時已晚。我想安慰你，伸出胳膊擁抱你，告訴你一切都會好起來，但那樣未免顯得太過親昵。于是，我坐在原地，紋絲不動。

有一天下午，當列車駛入皇后區廣場時，你站了起來。這個簡單的動作對你而言非常艱難，因為你已經有六十年沒站起來了。你抓著扶手，勉強走到門口。你猶豫了一下，也許是在等我出言阻攔，給我最后一次機會。然而，我并未傾吐壓抑了一生的話語。相反，我沒有作聲，只是靜靜地看著你從逐漸合攏的滑動門之間邁了出去。

又過了幾站，我才意識到，你真的走了。我一直在等你重新踏進車廂，坐到我的身邊，枕著我的肩膀。我們什么都不會說，也不必說。

當列車返回皇后區廣場時，我伸著脖子，四處張望。也許你還在站臺上等待，也許我會見到你，你的臉上洋溢著燦爛的笑容，飛馳的地鐵帶起一陣微風，吹動你的白色長發。

可是，外面沒有你的身影，你已經走了。我明白自己恐怕永遠無法再見到你了。我心想，能夠認識一個人六十年，卻又不曾完全了解對方，這種感覺是多么奇妙啊！

我留在自己的座位上，直到列車抵達聯合廣場。然后，我終于下車，換乘了L線。

（晨 風摘自北京聯合出版公司《我愛你，廢柴》一書，劉 璇圖）