推理小說迷

這位著名小說家正要在書房的電視機(jī)前坐下，門鈴響了。他無奈地嘆了口氣，點(diǎn)燃煙斗，揮滅火柴，不情愿地從書房走向前門，身后留下一串煙霧。他打開前廊燈，透過門上的玻璃面板向外看去。門外站著一個(gè)陌生人，衣著得體，面容和善，一派紳士風(fēng)度。

小說家把裝有安全鏈的門打開10厘米寬的縫，問道：“有事嗎？”

“請(qǐng)問你是艾倫·蓋特利先生嗎？”來者彬彬有禮地問。

蓋特利點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你是？”

“我專程從沃特敦蓋普趕來見你，蓋特利先生。能讓我進(jìn)去嗎？”說完，他露出迷人的微笑。

然而，蓋特利可不會(huì)那么輕易放松警惕，微笑著問道：“沃特敦蓋普在哪兒？”

“賓夕法尼亞州北部，蓋特利先生。但我們何不進(jìn)屋再討論地理問題呢？那樣豈不更從容和隨意？”

蓋特利意味深長(zhǎng)地看了一眼安全鏈，說：“我從未見過你，更談不上認(rèn)識(shí)。你大老遠(yuǎn)從賓夕法尼亞趕到佛羅里達(dá)來見我，究竟是為了什么？”

“說實(shí)話，蓋特利先生，多年來我一直癡迷推理小說并且特別崇拜你。我叫丹尼爾·斯托姆。”他從門縫遞進(jìn)一張名片，“我有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。”

蓋特利掃了一眼名片：斯托姆與杰克遜公司，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，賓夕法尼亞州沃特敦蓋普。

“現(xiàn)在我可以進(jìn)來嗎？”

蓋特利打開門：“請(qǐng)進(jìn)。”訪客自稱是狂熱的推理小說迷，這引起了小說家的興趣。

蓋特利關(guān)上門，掛上安全鏈，領(lǐng)著斯托姆來到書房。斯托姆脫下防風(fēng)夾克，隨手搭在椅背上，然后無拘無束地在椅子上坐下。蓋特利從廚房端來一杯加冰的威士忌，關(guān)掉電視，重新點(diǎn)燃了煙斗。

“你說你是個(gè)推理小說迷，”蓋特利問，“而且是我的狂熱粉絲？這似乎挺奇怪。”

“我就知道你會(huì)這么說。”斯托姆喝著酒，冰塊發(fā)出碰撞聲。

“斯托姆先生，你為什么會(huì)認(rèn)為我是個(gè)作家？”

斯托姆又露出頗具魅力的笑容。“我不得不做了一些調(diào)查才找到答案。”他舉起酒杯看向旁邊的書架，“擺放在最上面的書不都是你寫的嗎？”

蓋特利否認(rèn)道：“那些書是一個(gè)名叫羅蘭·多爾西的人寫的。”

斯托姆笑道：“這位作家就是你，是你使用的筆名。”

“你為什么會(huì)這樣想？”

“說來話長(zhǎng)，但我確信我是對(duì)的。”

“即使我是羅蘭·多爾西，斯托姆先生，我也是主流小說家，而非推理小說家。但你說你是推理小說迷，是我的粉絲，就好像你認(rèn)為我寫過推理小說似的。”

“你在通俗雜志上發(fā)表過短篇推理小說，使用的是另一個(gè)筆名——羅伯特·麥克巴特。”

蓋特利勉強(qiáng)擠出一絲笑容，說：“無論如何，這些都與你無關(guān)，斯托姆先生。”

“哦，不，它確實(shí)與我有關(guān)。這正是我不遠(yuǎn)千里來找你的原因。”

“你是怎么發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)身份的？”

“哦，這再簡(jiǎn)單不過了。我猜我最喜歡的推理小說作家羅伯特·麥克巴特可能是紐約推理作家協(xié)會(huì)的成員，于是我打電話給該組織的總部，詢問他們是否能告訴我他的地址。我說我代表某個(gè)電視臺(tái)要與他洽談合作事宜。”

蓋特利瞇起眼睛，問：“他們是怎么說的？”

“就像我說的，羅伯特·麥克巴特是個(gè)筆名。”

“他們告訴了你，我的真名？”

“不完全是。他們告訴我羅伯特·麥克巴特的真實(shí)姓名是羅蘭·多爾西。”斯托姆很得意，又喝了一口威士忌，“他們只有羅蘭·多爾西的出版商的地址。”

“進(jìn)入死胡同了，”蓋特利說，“因?yàn)槿绻闳フ{(diào)查羅蘭·多爾西，出版商可能會(huì)告訴你他的真名是羅伯特·麥克巴特。”

“這次我說我有個(gè)豐厚的報(bào)價(jià)，要購(gòu)買羅蘭·多爾西一部小說的電影版權(quán)，必須馬上聯(lián)系到他。”

“他們是怎么說的？”

“他們說沒有他的家庭地址，他們總是通過文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和他打交道。”

“噢。”蓋特利笑了。

“我又打電話給他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。”斯托姆把酒杯放在一旁的茶幾上。

“你是怎么跟他說的？”

“我自稱是你——羅蘭·多爾西，用手帕捂著嘴說的。你看，我從你的小說里學(xué)到了各種花招。我說最近他寄給我的一些郵件被誤投或延誤了。我要跟他核實(shí)一下我的家庭地址。他照做了，把地址讀了一遍讓我確認(rèn)。”

“是什么？”

“地址？佛羅里達(dá)州小瀑布鎮(zhèn)的一個(gè)郵政信箱。”

蓋特利忍不住輕聲笑了起來：“那你又是怎么解決這個(gè)問題的呢？”

“接下來就簡(jiǎn)單了。我來到小瀑布鎮(zhèn)，在郵局周圍轉(zhuǎn)悠，直到羅蘭·多爾西先生今早過來取221號(hào)郵箱里的郵件。然后我尾隨你回家，從你家車道入口旁的鐵牌上知道了你的真名。”

“你也應(yīng)該嘗試寫推理小說。”蓋特利說，“沒錯(cuò)，你用合理合法的手段找到了我。我就是羅伯特·麥克巴特。”

“真正的粉絲為了見到自己最喜愛的作家?guī)缀鯐?huì)不惜一切代價(jià)。”

“我很難相信你費(fèi)了那么大的勁，遠(yuǎn)道而來，僅僅是為了見見你仰慕的作家。”

“不過這是真的，蓋特利先生。我真心認(rèn)為你是業(yè)界虛構(gòu)謀殺手法的大師。多年來，我讀過你在推理雜志上發(fā)表的所有作品。”

“謝謝！其實(shí)，我寫犯罪故事只是為了好玩。這是一種放松和提神的方式，似乎能讓我專注于更嚴(yán)肅的工作。”

斯托姆熱情地說：“我特別佩服你巧妙的情節(jié)安排，你筆下的反面人物謀殺并掩蓋罪行的方法真是高明。”

“我的妻子以前也說我在這方面很有想象力。”

“妻子？”斯托姆似乎很吃驚，“她在家嗎？我能有幸見見她嗎？”

蓋特利搖了搖頭。“恐怕不行，幾年前她就和我離婚了。她說，我因?yàn)閷懽骼渎淞怂踔恋搅藢⑺z棄的地步。她受不了我對(duì)隱私的偏執(zhí)，還經(jīng)常有各種擔(dān)心。我剛開始寫推理小說時(shí)，她總擔(dān)心那些故事會(huì)給一些人提供犯罪靈感。”

蓋特利注意到客人杯中的酒，問道：“你的威士忌里要不要再加點(diǎn)冰塊，斯托姆先生？”

斯托姆猛地一顫。“冰！”他厲聲叫道，溫文爾雅的表情瞬間變得猙獰。

“你的威士忌，”蓋特利補(bǔ)充道，“里面的冰塊已經(jīng)化了。”不知為何，蓋特利忽然感覺到一陣寒意。

“哦，”斯托姆回過神來，“沒關(guān)系，蓋特利先生。”他拿起酒杯，一飲而盡，略帶歉意地解釋：“你剛才提到冰嚇了我一跳。因?yàn)榫驮谀且豢蹋艺诨叵肽銓懙牧硪粋€(gè)故事。兇手用冰來掩蓋謀殺罪行，你還記得那個(gè)故事嗎？”

“當(dāng)然記得。在那個(gè)故事里，一個(gè)律師用大棒敲碎了合伙人的腦袋，然后偽造成一場(chǎng)車禍，對(duì)嗎？”

“就是那個(gè)故事。在一條靠近陡峭懸崖的廢棄伐木道上，律師將合伙人的車開到懸崖邊一處下坡路段，將被殺害的合伙人放在駕駛座上，然后在車輪前放置了冰塊，防止車沖下去。兩小時(shí)后，冰塊融化，汽車墜入懸崖。與此同時(shí)，兇手已經(jīng)步行到了最近的小鎮(zhèn)，制造了車禍發(fā)生時(shí)無懈可擊的不在場(chǎng)證明。這樣就造成了受害人顱骨破裂是車禍導(dǎo)致的假象。”

“你似乎對(duì)那個(gè)故事記得很清楚。”蓋特利吐出煙圈。

“那確實(shí)是你的最佳作品之一。乍一看，似乎無懈可擊，幾乎像現(xiàn)實(shí)生活中的真事。那么它有可能出錯(cuò)嗎？”

“嗯，”蓋特利若有所思地說，“那輛車可能裝有自動(dòng)變速器，并且被設(shè)置在停車擋而不是空擋的位置。這樣一來，冰融化時(shí)，車也不會(huì)沖下懸崖。”

“你覺得像你筆下那樣聰明的兇手會(huì)忽略這樣一個(gè)基本因素嗎？”

“我想不會(huì)。如果律師誤判了冰融化所需的時(shí)間呢？”

“故事中，兇手事先測(cè)試了冰的融化時(shí)間。你不記得了嗎？”

“是嗎？”蓋特利神色驚訝，“我自己都記不清了。”

“你確實(shí)寫了。哦，那真是一個(gè)非常精彩的故事。但我試著找出其中的漏洞。”

“那你在這個(gè)融冰謀殺案中找到漏洞了嗎？”

“是的，找到了，但并不容易。你考慮得面面俱到，只有一項(xiàng)除外。”

“是什么？”

“你沒有考慮到天氣，該死的！”

“你對(duì)推理故事有很強(qiáng)的代入感，是嗎？”蓋特利笑著，毫不介意斯托姆態(tài)度的驟變，“我想，作家創(chuàng)作時(shí)都希望讀者能感同身受。我再給你倒一杯。”他迅速去廚房給斯托姆續(xù)滿了酒杯，端過來放在茶幾上，然后回到自己的座位，“你說我沒考慮到天氣是什么意思？”

“假設(shè)，”斯托姆說，“在那兩小時(shí)內(nèi)溫度驟降，就像賓夕法尼亞山區(qū)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)的情況，那該死的冰塊根本沒有融化。死者就那樣坐在車?yán)镎粋€(gè)星期，直到警察發(fā)現(xiàn)了他——頭骨凹陷，沒有任何事故的跡象，也沒有發(fā)現(xiàn)兇器，而他的合伙人卻攜款逃跑了。”

“賓夕法尼亞？”蓋特利說，“我記得故事背景設(shè)定在大霧山。”

“在現(xiàn)實(shí)生活中，”斯托姆說，“這件事發(fā)生在賓夕法尼亞山區(qū)。”他的嘴唇扭曲著，“你的妻子是對(duì)的，你的故事確實(shí)啟發(fā)了讀者，只不過有些啟發(fā)是有問題的。蓋特利先生，我是沃特敦蓋普一起謀殺案的主要嫌疑人，我肯定會(huì)被指控并且定罪，因?yàn)槲掖_實(shí)殺了我的合伙人。”

斯托姆喝了一口酒，再次露出鬼魅般的笑容，從椅背上的夾克口袋里掏出一把手槍。

蓋特利面帶懼色，舉起一只手，掌心向外。“如果我不小心把你引入了絕境，斯托姆先生，我真的很抱歉。你相信我嗎？”說完，他從椅子上站起來。

“坐著別動(dòng)，”斯托姆聲音低沉，“你給我坐下，該死的。”

斯托姆舉起手槍對(duì)準(zhǔn)蓋特利的胸口，手卻不聽使喚地顫抖起來。他扣動(dòng)扳機(jī)的手指微微抽動(dòng)了一下，但左輪手槍并沒有發(fā)出聲響。

蓋特利用手帕擦去上唇的汗水，走到訪客身邊，輕輕從他手中拿走了槍。

“怎——怎——？”斯托姆的喉嚨仿佛被卡住了。

“這只是故事的另一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折，”蓋特利說，“我在你的威士忌里放了麻醉藥，續(xù)杯加冰的時(shí)候放進(jìn)去的。但你不覺得這正巧妙地突顯了我們處境的諷刺之處嗎？一個(gè)推理小說作家因沒有融化的冰塊而受到生命威脅，卻又因融化的冰塊而得救。”

斯托姆沒有聽到蓋特利的最后幾句話。他眼神呆滯，渾身無力，像泄了氣的皮球一樣癱倒在椅子上。

（花 生摘自《譯林》2024年第6期，本刊節(jié)選，李曉林圖）