打撈歷史的真相

早起是魯照寧堅持多年的習慣。這樣一來，他得以避開整個紐約蘇醒后擁擠的街道和喧囂的噪聲，提前一兩個小時到達辦公室，高效地開始一天的工作。

時間意味著金錢。2004年至今，為了搜尋南京大屠殺及日軍侵華的史料鐵證，魯照寧花費不菲。他必須常年加班，“幾乎是把自己‘賣’給公司”，才能維持保障生活和搜集證據的開銷。

時間也關聯著真相。在全世界搜集證據，與其他競拍者競爭，歸根結底都是在與時間賽跑。他擔心歷史資料像戈壁灘上的巖石，會隨著時間之風的侵蝕日益磨損，直至消失。

1

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館（以下簡稱“紀念館”）的史料展陳中，有一張令人觸目驚心的“頭顱抽煙照”：一名中國男子的頭顱被卡在鐵絲和木頭做成的護欄之中，他的面部遍布累累傷痕和斑斑血跡，嘴中則被塞進了一根香煙。

這張原本刊登于美國《生活周刊》的照片，成為揭露侵華日軍暴行的證據之一。它的搜集和捐贈者，正是魯照寧。

2000年，魯照寧讀完了美國華裔女作家張純如的著作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》。此時，他離開家鄉南京已有20年，比他在那里生活的時間還要多4年——離鄉時年紀尚小，他對家鄉的歷史所知不深。

這次閱讀就像一座橋梁，讓魯照寧與家鄉重新連接。后來，他去紀念館參觀，更深刻地認識了家鄉曾經遭受的苦難。得知日本政府一直在否認南京大屠殺，他覺得自己應該做些什么。

“當時紀念館里展出的實物比較少，我覺得應該利用自己在海外的便利條件，尋找更多有價值的史料。日本政府一直拒絕承認南京大屠殺，那我就去尋找更多有說服力的證據。”魯照寧說。

從那以后，魯照寧每天都要用2～4小時上網“打撈”與南京大屠殺相關的史料，發現有價值的物證便參與競拍。遇到出差、旅行等不方便用電腦的時候，他就用手機瀏覽、搜索。其他的空余時間，他則用來研讀相關歷史書籍與論文。

隨著“打撈”的不斷深入，魯照寧發現，南京大屠殺發生后，西方媒體進行過大量的報道。

2007年，魯照寧在盧森堡的網站上偶然檢索到一本《生活周刊》。雜志的出版日期是1938年1月10日，也就是南京淪陷后第28天。點開雜志介紹，他看到一篇關于侵華日軍南京大屠殺暴行的報道，以及“頭顱抽煙照”等4張配圖。

在驚懼和悲傷中，魯照寧幾乎下意識地做出判斷：“這張照片很珍貴！”當時他專注南京大屠殺史料搜集已近5年，有了一定的知識儲備——在他瀏覽過的眾多照片中，沒有哪一張如此直觀和令人震撼。他當機立斷買下雜志，將其捐贈給紀念館。

2016年，魯照寧在一名比利時收藏家手中發現了“頭顱抽煙照”的原版存檔照片。他花費重金，終于在多名競拍者中勝出。第二年適逢全民族抗戰爆發80周年，他特意在紀念日前夕回到南京，把它和另外600多件文物史料鄭重交到紀念館的專家手上。

差不多在同一時期，魯照寧還有另一個大收獲——一套由上海《密勒氏評論報》編印的《日本侵華戰爭日記》半年刊。《密勒氏評論報》由美國《紐約先驅論壇報》記者湯姆斯·密勒創辦，1923年改名為《中國每周評論》。整套《日本侵華戰爭日記》共5本，完整記錄了從1937年7月到1939年12月每一天發生的日軍暴行。由于拍賣者所在的地區跟紐約有時差，競拍結束時間是紐約的午夜，魯照寧干脆標了一個“封頂價”1000.01美元。第二天凌晨4點多他醒來一看，成功了！加上稅款、運費，這套雜志的收購成本約合9000元人民幣。但他說，這樣的“一擲千金”是值得的。

2023年，魯照寧又捐贈了《紐約時報》《芝加哥每日論壇》《舊金山紀事報》等多種美國報紙。

前兩份報紙轉載了日本報紙中關于日本軍官進行“百人斬”競賽的報道。“來自上海前線的一份電報詳細介紹了兩名日本少尉之間的一場比賽，看誰先殺死100名中國人。25歲的野田毅和26歲的向井敏明，把賭注押在了這件事上，并一直在努力贏得賭注。”《紐約時報》的這篇報道發布于1937年12月6日。

《舊金山紀事報》則記錄了美國記者在南京看到的悲慘景象：“我剛剛登上‘瓦胡’號炮艦，我是自從日軍進攻南京以來第一批離開的外國人，當我們離開這座城市的時候，看到的最后一幕是300名中國人在江堤前被無情地處決，那里的尸體已經堆積沒膝。”

2

史料中有公開報道，也有私人見聞——留在南京的中外人士，包括一些歐美外交官，記錄或秘密拍攝了日軍的暴行。他們的所見所聞，讓南京大屠殺的真相更加立體。

得知其中一些知名人士的日記、書信被保存在耶魯大學，魯照寧數次前往查找、掃描或復印，并把600多件復印資料全部捐給紀念館。

一次，他找到一個英文信封，寄件人是德國西門子公司，收件地址上則寫著“小粉橋1號”。看到這里，魯照寧腦中的弦立即繃緊了：小粉橋1號，就是大名鼎鼎的約翰·拉貝的地址！

在南京的至暗時刻，這位德國人與20多位外籍人士共同建立南京安全區國際委員會。在不足4平方公里的安全區內，最多時容納了25萬名避難的中國人。

多年“打撈”的經歷，不斷積累的知識和經驗已經內化成魯照寧的一種直覺。“這是很珍貴的信封。”在一場激烈的競拍“拉鋸戰”之后，魯照寧拍下了它。

除了拉貝，還有一個信封的主人令魯照寧念念不忘：美國人詹姆斯·麥卡倫。

1937年日軍逼近南京時，麥卡倫44歲。因金陵大學醫院的大部分人員撤離，本應回國休假的他毅然留下擔任行政主管，后來又參與設立南京安全區。

麥卡倫不僅為安全區難民奔走，還積極發聲，試圖讓外界了解南京大屠殺的悲慘真相。在致家人的信中，他寫道：“我們估計每晚至少有1000起案件，而白天也有許多。只要是反抗或稍有不順從者，立刻被刺刀捅戳或槍擊。”他的信至今被保存在耶魯大學神學院圖書館里，成為證實南京大屠殺的可靠憑證之一。

在魯照寧看來，媒體報道也好，個人見聞也好，這些史料客觀地記錄了南京大屠殺的事實，作為證據就更有說服力。“他們當時是出于人道主義去做這些事情，沒有政治或私利上的考慮。”

3

從報刊、書籍、照片到海報、光盤、衣物，魯照寧已向全國各地抗戰相關紀念館無償捐贈近3000件（套）史料，其涵蓋的主題也從最初的南京大屠殺擴展到慰安婦、抗日航空英烈等。根據紀念館2017年披露的數據，這些史料中的164件（套）為國家珍貴文物，60多件（套）為國家一級文物。

對于這些評定細節，魯照寧沒太關注。在他看來，把史料捐贈給紀念館后，自己的階段性任務已經完成，剩下的研究工作要交給專業人士來做。

同樣地，他不愿意提起搜集過程中的花費和辛酸，似乎一強調這些，就傷害了他的純粹和初心。對于那些比較珍貴的史料，他只會籠統地用“天價”來概括。為了多賺取一些加班費來維持收支平衡，他每天一般要工作10～12個小時，最長達到16個小時。日常生活中，他開普通的車，有時穿幾塊錢一件的衣服。

歷史太沉重，有時他會不自覺地墜入那些描述里。即將崩潰流淚時，他不想讓家人擔心，就趕緊躲進家里的地下室，等調整好情緒后再出來。一開始，身邊的人都不理解他為何如此執著。對此，他的回答是：“總要有人來做，為什么不可以是我呢？”

每次去南京，魯照寧都要攜帶3個行李箱。箱子里只有極少的貼身衣物和洗漱用品，其他空間都留給寶貴的文物和史料。至于出席正式的捐贈場合要穿的西服等衣物，他放在南京的老同學家里，免得帶來帶去，占用行李箱的空間。

有一年，由于航空公司的暴力托運，摔壞了一張記錄日軍侵華罪行的黑膠唱片。從那以后，魯照寧就成了“打包大師”，易碎品都要用紙板和泡沫包好，同時確保它們不會來回滑動；行李箱的外層也要全部纏上塑料膜，以防下雨時書報之類的紙質史料浸水。

每次出行短則一周、長則半個月，魯照寧得把一年的假期攢起來用。時間長了，美國的同事看他時不時要“消失”一陣，也會好奇地問他去了哪兒。他跟這些美國同事講南京大屠殺，講日軍侵華的罪行。因為美國經歷了“珍珠港事件”，大部分同事對“二戰”有一定的了解，但南京大屠殺還是超出了他們的認知。聽完魯照寧的講述，和他關系要好的同事會拍著他的肩膀連連稱贊：“你真了不起！”

2024年12月的南京之行，魯照寧又捐贈了一批新的史料。未來，他還想去紀念館做志愿者。令他高興的是，2024年5月他退休了，終于不用再攢假期，可以更自由地支配時間去搜集證據。

“遺忘就是第二次殺戮，只要我還活著，打撈歷史的腳步就不會停下。我要通過我的努力，把南京大屠殺的鐵證擺在大家面前。歷史應該被公平地對待。”魯照寧說。

（喬 岳摘自《環球人物》2024年第23期）