尤里卡時刻

我收到過一張美國物理學會寄來的明信片，畫面上是一個裝滿水的浴缸，而有一些水濺到了浴缸之外。明信片上寫著：“阿基米德在洗澡的時候想出了怎樣測量體積，你的尤里卡時刻在哪里？”

據說，阿基米德曾經受命判斷一個王冠是否為純金的，可是他不知道怎么精確計算王冠的體積。阿基米德一邊想著這個問題，一邊去公共浴池洗澡，他剛一踏入浴缸，水就溢了出來——在這電光石火的一剎那，阿基米德福至心靈：王冠的體積就是王冠排出的水的體積！想到這里阿基米德大喊數聲“尤里卡”。

尤里卡，這個希臘語單詞的意思是“我發現了”。從此，凡是因神秘靈感降臨而解決重大問題的時刻便被叫作“尤里卡時刻”。

牛頓因為看到蘋果落地而發現了萬有引力；魏格納偶然看世界地圖，注意到大西洋兩岸，特別是非洲和南美洲海岸輪廓非常相似，提出了大陸漂移說；凱庫勒夢見蛇咬住自己的尾巴，想出了苯環的結構；門捷列夫夢見一張張的撲克牌被放進一張大表中，醒來后制成了元素周期表……尤里卡時刻，真是人類歷史中美好的瞬間啊！

這就是我們對“創造性思維”的傳統認識，認為這是一種神秘的思維。悲觀的人認為創造性根本就不能用常理解釋，它可能是上天對幸運者的恩賜，浴缸中的阿基米德得到了上天的啟示，一般人想學也學不會。樂觀的人則認為“創造性”和“用天性創造”一樣，原本是人人都有的天性，只是我們后天所學把這個美好的天性掩蓋了。不管是悲觀派還是樂觀派，都認為辛苦工作只是細節，一剎那的靈感才是關鍵。然而，事實證明偉大發現都是“慢慢地”得出的。

阿基米德的故事已經不可考，但牛頓看到蘋果落地發現萬有引力，則可以說是一個世人一廂情愿的傳說。真實的歷史是，早在牛頓之前就有許多人有過關于萬有引力的設想，而與牛頓同一時期，則至少有哈雷和胡克提出引力與距離的平方成反比。我們有充分的理由推測牛頓的引力思想是“學”來的——他借鑒了他人的想法，使用了他人的數據，然后又做了無數計算進行驗證，才能提出那個看似橫空出世的萬有引力理論。

在門捷列夫做那個著名的夢并提出元素周期表之前，很多人已經在進行各種嘗試。英國化學家紐蘭茲甚至已經發現將元素用原子量大小進行排序具有明顯的周期性，并把這種周期性稱為“元素八音律”，這已經非常接近門捷列夫的元素周期表了。門捷列夫不可能不知道紐蘭茲的工作，因為他為了研究元素周期表深入調查過當時給元素分類的所有文獻。

至于魏格納看地圖的故事，一開始連他自己都沒把這個想法當回事。直到后來有了更多證據，他才慢慢提出這個在很多年以后才能被證明的大陸漂移說。

美國科學作家史蒂文·約翰遜在《偉大創意的誕生》一書中提出了一個叫作“慢直覺”的概念。約翰遜說，你考察那些偉大發現出現的真實過程，它們其實并不是一蹴而就的，而是一系列想法慢慢積累的結果。你研究一個問題，一開始僅有一個模糊的直覺，然后選擇一個方向探索。很多情況下，一個好想法并不是一開始就好，它必須隨著研究的深入能跟新想法連接起來，有新的事實支持，才能慢慢長大。

所謂“尤里卡時刻”，其實是慢直覺積累到一定程度從而突破的時刻。你必須腦子里一直想著這個問題，把所有有用的東西都備齊了，才有可能發現這個關鍵的新連接。人們關注這個高潮，卻沒有注意到這個高潮是怎么被鋪墊出來的。

如果你采訪一位剛剛得出重大發現的科學家，他告訴你的很可能是其中最關鍵的一步。事實上，他為了這個發現做過大量艱苦的努力，可是只有這令人興奮的關鍵一步才值得一提。就算科學家不厭其煩地敘述了發現的全過程，記者可能也會專注于最有戲劇性的一步；就算記者仔仔細細地描述發現的全過程，讀者往往也只記住了尤里卡時刻。

（西江月摘自電子工業出版社《萬萬沒想到》一書，本刊節選，小黑孩圖）