那一兩個中的一個

我參加了一個小眾旅行團。最后一天吃散伙飯的時候，領隊提了一個小要求：每個人說一件自己引以為豪的事。

“那我說一件。”席間一個年輕干練的女子慢悠悠地開口講述。

“我們在怒江高黎貢山區包了一小塊地種植咖啡。村里的大人出去打工，小孩子留在老人身邊，每天總是玩手機。我們就想著收集一批可供孩子們讀的書。村干部都是有知識的年輕人，他們說，這些孩子都不愛讀書，就愛刷手機，看短視頻。他們覺得我們的想法很好，但實踐起來有難度。首先，這些書放在哪里？村支書說，可以放在村里的小禮堂。所謂小禮堂就是一間村民們議事的屋子，村里各家各戶分散在山上的不同位置，誰也不會沒事跑上跑下的。誰會看這些書，又如何管理？

“村里有所小學，供周圍十里八鄉的小孩子來學習。這些小孩子有的還沒被允許使用手機，我想也許他們想讀書。于是我們就募捐和購買了一批圖書。我們在操場上放了兩張課桌，把這些書擺放在上面，方便孩子們領取。也不需要借閱，都拿回家去看，喜歡看書的孩子們會互相借閱，不喜歡看的也不會來拿。那天我站在書桌旁，看著這些小孩子，有的好奇地翻一下就跑了，有的在那兒站著看了好久。其中有一個小女孩，比書桌高不了多少，烏黑凌亂的短發，黝黑的皮膚，大大的眼睛。她拿著一本圖畫書看了好久，放下，又去翻別的書。我說：‘喜歡看的都可以拿回去。’她說：‘拿幾本都行嗎？’我趕緊說：‘幾本都行！’小姑娘笑得露出一口白牙，挑了好幾本，對我羞澀地眨眨眼，笑嘻嘻地抱著書跑了。我心想，我爭取給小學建一個閱覽室，但在這之前，只要我在山上，就要抽出時間去學校送書。這些書不能變成擺設，要被閱讀。哪怕一百個孩子里只有一兩個愿意讀書，因為這些書而受益，那我們所做的事就非常值得。”

她發了幾張送書的照片到群里。在那些照片里，我看到了高原的天空、白云，郁郁蔥蔥的連綿群山，看到了小朋友曬黑的小臉蛋和純真的笑容。

這時，我忽然聽見有人開口。“我，就是一百個小孩子里那一兩個中的一個。”這是一個中年女子，說話的口音很重，語氣有點生硬。這幾天在旅行團里，這個女子不茍言笑，比較嚴肅。大家看向她。她坐直身子，慢慢開口：“我來自非常偏僻的農村。當時我年紀還小，我不知道是支教老師，還是哪位好心人，捐了好多書。我借回家看了，很著迷，打豬草時看，曬谷子時看，放牛時也看。我看了那些書，知道有另外一個世界，要讀書后才能看見。家里人不讓我上學，我就自己偷偷跑到學校，學校好遠，要跑好久，怕費鞋子，我就光著腳，把鞋子掛在肩頭。后來，學校的老師跑到我家讓家人放我去上學。我是我們村里第一個上大學的女孩。”現在，她是湖北一家著名醫院的醫生。

我們使勁鼓起掌來。

（朵 朵摘自《新民周刊》2025年第1期，王 赟圖）