父親是我最崇拜的人

常常有學生和朋友問我：“這輩子你最崇拜的人是誰？”過去幾十年里，我最崇拜的人是我的父親。在我的生命中，父親對我產生了至關重要的影響。

父親是在哈爾濱工業大學讀的本科，母親畢業于北京礦業學院，他們都是20世紀50年代的大學生。1962年，父親大學畢業后被分配到河南省電力工業局，次年母親也從焦作礦業學院調到鄭州，與父親在同一個單位工作。

1967年5月5日，我出生在河南鄭州，上面有兩個姐姐和一個哥哥。父親很希望我有一個獨特且響亮一點兒的名字，最后想了又想，決定取意一心為公，選擇“一公”作為我的名字。父親賦予這個名字的寓意，在我一生中的很多重要關頭，潛移默化地影響著我的選擇。

1969年10月底，我跟隨父母來到小郭莊。當時父親認為我們一家人會一輩子生活在小郭莊，不會再有機會回到省城鄭州。也許是基于這個原因，父親干農活兒特別認真。每天，天蒙蒙亮，父親就起床，背上一個籮筐，拿一把小鏟子，順著小路去撿拾牛糞，用于農田施肥。白天父親則是到田間地頭向鄉親們學習干各種農活兒。父親很聰明，不僅很快熟練掌握了各種農活兒技能，還學會了一邊撐船，一邊在河里撒網打魚。

在我的記憶中，父親特別能干，甚至無所不能。我們當時所謂的“新家”，是一個剛剛騰出來的牛棚，氣味非常大。為了讓我們住得更舒適，聰明的父親弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，不僅把牛棚裝修一新，還隔出好幾個小房間。

父親還是一個很好的理發師。我在上大學以前的18年間，從沒去過理發店，總是由父親給我理發。當然，在這方面，哥哥姐姐和媽媽也靠父親。父親甚至是個很出色的裁縫，我一直到小學畢業，沒有買過一件衣服，大多數時候是穿哥哥姐姐的舊衣服，而哥哥姐姐幾乎所有的衣褲和我過年時偶爾驚喜獲得的新衣服，都是由父親親手裁剪縫紉的。

除了剪發和裁衣，父親還掌握一套精細的木工手藝，會打造很美觀實用的家具。20世紀70年代，我們家里用的床、柜子、桌子、椅子，大部分是父親親手制作的，有些家具現在仍在使用。

對待左鄰右舍，父親更是以助人為樂，這是他做人的準則。到小郭莊之后不久，父親就成了全村90多口人的義務理發師。一年四季常常有老鄉請父親幫忙理發，逢年過節則是老鄉們排隊到我們家門口理發，而父親從來都是熱心助人，大度寬厚。

我們家從鄭州搬到小郭莊時，帶去的最貴重的物件是一臺半新的上海牌縫紉機。這臺縫紉機在當地馬上出了名，因為父親不僅用它來制作我們全家人的衣褲，還幫助全村的鄉親做衣服。春節前的一個月，村里的鄉親大多會到鄉里的百貨店扯上幾尺布料，回來請父親量體裁剪。大姐和母親也會幫忙縫紉，我則幾乎天天在踩踏縫紉機的節奏聲中入睡。后來大姐告訴我，父親每年春節前為鄉親們裁剪、制作的衣褲多達百件，從來不收錢。鄉親們為了感謝我們家的幫助，常常送來自己家里的土產，比如紅薯干、豌豆角等，我父母則還之以一些白面細糧。久而久之，父親在村里乃至大隊和公社都開始享有名氣，大家有事情、鬧矛盾時也會來找父親商量調解，甚至鄰村鄉親結婚都會請父親參加，他頗受鄉親們的敬重。

剛到小郭莊時，村里還沒有通電，電線桿只架設到光明公社和閆寨的大隊部，村民們舍不得點蠟燭和煤油燈，一般天黑以后就上床睡覺了。晚上，整個村子漆黑一片，分外寂靜，只有看家狗偶爾汪汪叫上兩聲。

1969年年底，在征得村干部同意后，父親帶著大姐和幾個鄉親，買來電線、瓷瓶，豎起一根根用樹干制成的電線桿，把電從大隊部一直引到小郭莊。小郭莊成為遠近10多個村莊中第一個通電的，這在當時當地是一件了不起的大事。

1970年以后，父親在全公社唯一的高中講授數學和物理。他講課認真又生動，頗受學生喜愛。后來，我們舉家搬到駐馬店，父親又在當地的機械廠帶領技術人員進行硬質合金的技術革新。

1977年恢復高考，父親輔導表姐、表哥、大姐認真復習數理化知識，給他們講解方程式、熱力學等。雖然我當時一點兒都聽不懂，但感覺很酷、很神秘，這種耳濡目染讓我從小對科學充滿興趣。等我們回到鄭州，父親又去鄭州工學院任教，給大學生講課。再后來，他又去工廠，做管理工作。

父親的性格對我的一生影響至深。他很幽默，在家里常常給我們講笑話、開玩笑。他很豪爽，待人寬厚，做事情很大氣，從不斤斤計較。更重要的是，他遇事總是很樂觀，對生活充滿了熱情。我從小到大都沒有聽到過父親抱怨任何事情，他就是我們家的“啦啦隊隊長”。

父親的廚藝極佳，雖然平時主要是媽媽做飯，但逢年過節都是父親掌勺兒，他每次都能炒出一盤盤可口的菜肴。1985年我被保送到清華大學，父親很高興，親自下廚給我做了一桌美味。

不知不覺中，父親成了我的偶像，我做事的時候總想得到父親的夸獎。父親對我既慈祥又嚴格，他很少批評我，但也很少表揚我。即便我獲得1984年全國高中數學聯賽河南賽區第一名，他也只是輕描淡寫地贊揚了我兩句，并要我看到不足、戒驕戒躁。不過，父親心里的喜悅還是掩飾不住的，得知我在數學競賽中獲獎的那天晚上，他專門炒了兩個好菜，還買了二兩鹵牛肉，算是一種慶祝吧。

父親總是希望我能夠做得再好一點兒，不能知足常樂，而我也一直為了讓父親以我為傲而努力學習和進取。直到現在，我做每一件大事的時候，總想著要對得起父親的在天之靈。從小到大，對我影響最深的人是父親，而我真正意識到這一點，是在37年前的一天。

1987年9月21日，因司機疲勞駕駛，父親被出租車撞倒在自行車道上，沒有留下一句遺言，也再沒有睜開眼睛看他兒子一眼，就離開了這個世界。

這場意外事故對還在上大學三年級的我的打擊實在太大了，我無法承受突然失去父親的痛苦，我的世界傾覆了，我的價值觀崩塌了。在之后一年多的時間里，我常常夜不能寐。

后來我逐漸想通了。中國這么大，每天不知道有多少人、多少家庭在經歷生離死別。父親活著的時候，總是不遺余力地幫助鄰里鄉親和周邊許許多多沒有那么幸運的人，以自己的善良付出給這個世界帶來溫暖和關愛。子承父志，如果我真的有抱負、敢擔當，那就應該用自己的行動來改變社會，讓更多的人過上好日子。我開始反思，也開始成熟。

我深深地懷念我的父親，也希望自己能有像父親一樣的大愛和情懷。父親的吟唱似乎就在我的耳邊：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休；來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋！”

（小 雙摘自中信出版集團《自我突圍》一書，本刊節選，李 晨圖）