廢品站里的琴師

一學期結束，一堆舊書要處理，我叫來了收廢品的老侯。老侯推了推啤酒瓶底厚的眼鏡，嘴里叼著繩子，在一大捆書報上繞了一圈。他一腳踩在書本上，一邊使勁勒著，一邊目光灼灼地看我動手搗鼓音準不行的鋼琴，忽聽他說：“別亂搞，這是‘鑰帽’壞了。”

我回頭掃了他一眼，還沒想好怎樣應對，他已經吐掉了嘴里的繩子，用肢體語言示意我起來。他幾乎是奪過我手里的螺絲刀，彎腰如弓，一會兒起身，一會兒側身，一會兒趴伏，這兒擰擰，那兒松松。事畢，他將螺絲刀遞給我，說：“這回應該好了。”

他自然地坐在琴凳上，一排波浪般的音符翩然而出。他在彈《致愛麗絲》，完全忘記了我，忘記了扎了一半的舊書廢紙。他時而微笑，時而憂傷，時而甜蜜，終于熱淚盈眶。這時，他才想起我，慌忙起身，牽拽著自己質地不明的油污皮夾克，搓著滿是裂痕的雙手，不好意思地說：“啊呀，你試試，應該可以了，我是技癢！”接著，他又去扎書報了，一條腿站立，一條腿屈膝，跪壓其上，一只手向內拽，一只手向外拉，完全是一個廢品收購者的形象。

若非親眼所見，我真的懷疑他剛才的炫技是一場夢。

我終于明白，自己常在月明之夜、霜飛之夜、下雪之夜，或是微雨的春夜，聽見小區里流淌著《姑蘇行》《喜相逢》《鷓鴣飛》《小河淌水》《離人愁》這些懷鄉懷人的笛子獨奏，原來都是出自他之手。這些清越悲涼的音符里，縱使有相逢的歡喜，背景也還是滄桑的。從此每次路過時，我就格外注意老侯和他的收購點。左邊是米店，右邊是超市，他的收購點占了一大片人行道，前面擺著磅秤，一邊是廢紙箱，一邊是拆得稀碎的電器。他的妻子端坐中間。這個四十多歲的女子，皮膚白皙，五官姣好，常常穿著圍裙，要么扎紙殼，要么剝電線，臉上笑瞇瞇的。有人跟她開玩笑，說她肯定是被騙來的。她笑道：“是的，被他用一根笛子騙來的。”

白天路過，幾乎看不到老侯，他蹬著三輪車出去收貨了。有時候在路上遇到，只見他的車里堆著舊空調、舊洗衣機、舊冰箱，車胎都壓癟了。他站在腳蹬上，一上一下地使勁蹬著三輪車，汗順著他黑紅的脖子往下淌。

夏天的黃昏，晚飯的時候，常見他光著膀子喝酒。菜一般只有兩個，擺放在收來的折疊靠椅上，他坐在小矮凳上，拿著小杯子一口一口地嗍。有時候微醺，他會喊路過的我喝一杯。他的妻子端碗坐在一旁吃飯，笑瞇瞇地看他喝酒。晚霞把他們倆涂得斑斕又耀眼。

他白天從不吹笛子，有時候會拉一段二胡，多是替人調音或整弦。如果雨天不收貨，他就靠在椅子上翻書。他只在夜里吹笛子，雨夜里應該也吹過，只是笛聲被雨聲混淆，我沒有聽見罷了。

鄰居說，老侯原來是京劇團的琴師，他這一生，有笛子，有二胡，有磅秤，有三輪車，有波折，卻也不減其逍遙。

（玉簫金管摘自《揚子晚報》2025年1月1日，薛凱文圖）