我所看到過的最壯麗的景象,是出現在河灣里的星空。
河流把無數顆星星、無數條星河、無數的命運,把整個宇宙都收養在乳汁浩瀚的懷里。河流,成了整個宇宙的再生母親,不聲不響地又為我分娩了一個宇宙。我站在頭頂的宇宙和水底的宇宙之間,我被折疊在兩個宇宙之間。假如在宇宙里,還有無數星球有著與我們相似或相異的生命,那么此刻,我被多少星河環繞和照耀,被多少星球舉目矚望和猜想?有多少焦灼的目光穿越無數光年的距離,此刻密集地停靠在我的身上?我當時竟有身體發熱、心魂震顫的感覺,因為被太多的眼睛同時注視有些不好意思,我覺得自己不配,一個沾滿塵埃的肉身凡胎,愧對這么多來自宇宙的純真的目光。
那一夜,我安靜癡迷地佇立在河邊,就像佇立在兩個宇宙的入口;那一夜,我在兩個相似的宇宙里,度過了似乎不止一萬次人生。
(豫之西摘自百花文藝出版社《河流記》一書)