尋找元大都

公元1275年，意大利旅行家馬可·波羅抵達“汗八里”時，宮城剛剛封頂。他目睹了一座東方大都會的誕生。“汗八里”即元大都，意為大汗之城。橫跨歐亞、邁逾前古的大蒙古國正值壯年，元世祖忽必烈認為，“屬以大業甫定，國勢方張，宮室城邑，非巨麗宏深，無以雄視八表”。1267年，他決定在原金中都的東北郊，以瓊華島為中心，營建一座新的都城，史稱“元大都”。北京從此成為全國政治中心。右擁太行，左挹滄海。在中國古代漫長的都城史中，元大都雖然存在不到百年，卻凝聚了幾千年的城市規劃思想，對后世產生了深遠影響。此后幾百年間，元大都被壓在明清北京城下，直到有人將浮土吹開一角。

面貌不清的“大汗之城”

公元1368年，明將徐達率兵攻取元大都。明清兩代北京城累經改建增筑，元大都三分之二的面積被后來的明清北京城疊壓，面貌不清。

直到20世紀60年代，還沒有一幅元大都城址實測圖。元明清時期遺留下一些古代文獻，元大都外郭城的方位和四至基本確定，可文獻關于元大都城市形制的記載多是斷片的，尤其看不出整個城市規劃的概貌。正值繪制北京歷史地圖，明清北京城的格局延續到近代，繪制并不難，唯獨元代難以確定。1963年，當時的中國科學院考古研究所（中國社會科學院考古研究所前身）和北京市文物工作隊組成元大都考古隊，后來成為中國考古學會理事長的徐蘋芳主持勘查發掘工作。

考古工作開始不久，元大都考古隊就將目光投向了元大都的中軸線。在景山山后正中，他們發現了“千層餅似的”土層，這是路土的特征，說明這是一條南北向的大街，測得東西寬約28米。這條大街從元大都宮城正北門厚載門遺跡的正中穿過，向北與今地安門內大街銜接，正對今天的鼓樓。

與此同時，考古隊開始在明清北京北城垣外、元大都土城內，也就是安貞門南北大街以東、光熙門東西大街以北的范圍內鉆探元大都的街道遺跡。即使在今天，開車環行這里也要一兩個小時。當時除了零落的村莊，全是荒地，尋找地下的“汗八里”，全靠“一鏟一鏟地探”。“一戳、一帶，觀察判斷探鏟帶上來的土質、土色。密的時候，六七公分就要打一個。每鉆探一段要再打探溝，觀察剖面來復證。說說容易，但探的話很難。”時隔近60年，考古所的專家蔣忠義依然記得很清楚。

元大都復原圖誕生

打了四五年，元大都考古隊將所有探點連了起來，一片恢弘的路網從荒草之下浮現出來——從光熙門大街至北順城街之間，排列東西向胡同22條，這與今北京內城從朝陽門（元齊化門）至東直門（元崇仁門）之間排列22條東西向的胡同是相同的。徐蘋芳得出結論：“今天北京內城的許多街道和胡同，仍然基本上保存著元大都街道布局的舊跡。”

后來，元大都考古隊將元大都的關鍵要素，整個框架系統、街道系統弄明白了。1972年，在元大都考古隊發表的論文《元大都的勘查和發掘》中，一幅建立在考古實證基礎上的元大都復原圖面世。1986年，復原圖進一步完善。

建城700多年后，舉世聞名的元大都擁有了自己的“肖像畫”——一條南北中軸線南起麗正門，直抵位于城中心的今天的鼓樓，全城的街坊、壇廟、官署等沿中軸線東西均衡分布。大都從內到外，是由宮城、皇城、外郭城套合組成的重城式布局，共有11個城門，街巷經緯分明，相對的城門之間貫通有寬廣筆直的大道，南北向主干大道的兩側等距離排列著東西向的胡同。

和義門的發現

1969年，北京新都暖氣機械廠的工人郭源接到一個任務——協助拆除西直門甕城。拆除時，他們從西城墻上往下扔磚，開始是明代的磚，扔著扔著發現，底下的一層跟明磚不一樣了，青中透黃，更長更寬也更薄。

忽然，磚墻下露出一個月牙形空洞。多年后，郭源在文章中回憶：“我跳進空洞，用力一推，余下的墻磚呼啦一下倒向東邊，露出一個小城門洞。”元代的和義門甕城城門，從明城墻里露了出來。誰都沒有想到。元大都建設之初并無甕城。元至正十九年（公元1359年），“詔京師十一門皆筑甕城”，主要目的是阻止農民起義軍進攻。明正統元年（公元1436年）修建京師九門城樓時，將原甕城壓在了新甕城之下。徐蘋芳第一時間帶領元大都考古隊趕赴現場。蔣忠義跑去請郭沫若來看，“郭老站在城墻上一看，哎呀不得了、不得了，這真是非常完整”。關于元代甕城的結構、規模，史料很少，和義門甕城的發現為研究元代甕城提供了極其寶貴的實物資料。城門由內外兩個券洞組成，城樓已毀，尚存木門兩側的“門砧石”和半圓形的鐵“鵝臺”，與宋代《營造法式》所記形制完全一樣，為考古發現中僅見的實例。防御火攻城門時的滅火設備也是我國建筑史上前所未見的新資料。這個考古發現太重要了。是保住和義門，還是拆除和義門？

“整體保護，這就是一個最大的博物館，全世界都沒有。包括城門樓，包括外頭的甕城，都搞清楚了，而且保存得非常完整。”蔣忠義說。

幾經周折，元大都和義門遺跡還是被拆除。拆除之前，要做全面測繪。測繪由考古所的郭義孚負責，剛剛接觸考古的黃秀純被北京市文物管理處考古隊派去協助。她記得，時值隆冬，郭義孚冷得“跺著腳畫圖”，即使這樣，也要按比例“一塊磚一塊磚地畫”。他們希望為這座世界上獨一無二的甕城，留下盡可能完整的最后記錄。

最終，和義門結構圖、文字記錄和照片記錄全部取得，所有資料保存至今。翻開考古報告，每處遺址都留下了盡可能詳盡的“檔案”。“按照測繪圖能復原。”黃秀純說。徐蘋芳經常囑咐：“一定要多照相片，我們花幾萬塊錢（發掘），將來能留下的就是照片。所以一定要多照，別心疼膠卷！”

考古報告正式出版

1974年，元大都考古工作全部結束，進入整理階段。因為“搞過唐代瓷器”，考古所的李德金被請來整理元大都瓷片。為弄清三四萬件瓷片的產地，她跟同事走訪了14個省市，上百個窯口。很多窯口在深山，他們和幾米長的蟒蛇打過照面，為了找到一座土窯，一天翻了50多里山路。當時正流行牡丹牌9寸黑白電視機，黃秀純告訴孩子，等報告出版，用稿費買一臺電視機。后來幾乎家家有了電視，再后來牡丹牌的“彩色21遙”出來了……但因為種種原因，報告遲遲未能出版。2011年，原定完稿前夕，徐蘋芳逝世。按他生前要求，當年參加元大都報告編寫且仍健在人員，把報告未完成部分補寫齊。2024年3月，《元大都：1964～1974年考古報告》正式出版。前言寫道：“元大都考古工作從1964年開始，到報告正式出版，歷經半個多世紀，感受頗多。雖然元大都考古隊成員近一半都已作古，健在的成員也都年過古稀，但編寫報告的最后階段，我們仍按考古要求，力求科學嚴謹，若能對宋元考古有所貢獻，我們也就安心了。”

（摘自《新華每日電訊》）