萬一今天是人生中最后的一天

退休后，我和李姐、王姐、張姐3位閨蜜建了個群，起名“退休一族”。后來覺著群名太過板正，于是又反復地改了幾次——這很符合我們幾個人的性格，工作時候追求完美，經常盯著周計劃、年目標，莫名焦慮。有天下午，我把靠墊放在背后，將身體陷入沙發，咂摸著退休下來的這份灑脫與自由，又在想著該改一個怎樣的新群名才更好。

一

似乎一轉眼的工夫，我們就從當年的亭亭少女，變成了現在的養老對象。客氣點說是“銀發族”，背地里可能就成了一些年輕人口中的“歐巴桑”。

自從年紀大了，便開始介意別人的稱呼了。比如聽到被叫“姐”就歡喜，被叫“阿姨”就有點別扭，若是被叫了“奶奶”則更是心驚肉跳——難道一下子就那么老了嗎？于是我們幾個約定好，彼此之間均以“姐”互稱，免得在年齡問題上斤斤計較。

另外，我們可不想穿著寬大無型的衣服，提著某個活動上發的購物袋，天天刷著免費的老年卡和年輕人擠坐公交車，搶購超市里的打折衛生紙，買菜砍價省下一毛錢也樂半天……從一場奔赴彩云之南的旅行開始，我們就下定決心，要做新時代的時尚“銀發族”。

二

我們不想自己精心化了淡妝、穿著漂亮衣服、戴好喜歡的首飾和絲巾卻迎來“另一半”的牢騷，更不想“高高興興出門，吵吵鬧鬧回家”而煞了風景。所以我們不帶老公，4個人分工協作挑戰人生新體驗：去云南麗江排隊吃街邊網紅小店，去騰沖住奢華觀景房，去南極看企鵝、北極看極光……

我正在無邊無際地想著，一個視頻電話突然打過來：“侯姐，趕緊帶上相機出來吧！”

視頻電話是李姐打過來的。李姐喜歡繪畫、攝影，總愛帶著相機出去拍片，還攛掇我們每個人都買了相機，大家一塊玩兒，共同記錄生活中稍縱即逝的點滴。

“咱們就在過街天橋上集合！”李姐對著有點發懵的我說，“你到陽臺上瞅一眼外面，今兒的火燒云可是紅了半邊天啊！”

到了地鐵站旁的天橋上，見李姐已經支好了三腳架。她看到我，立刻讓出了最佳拍攝機位，一把拉過我說：“趕緊的，再晚就燒沒了。”

似乎很久沒遇到過這么壯美的火燒云了。此時此刻，天幕仿佛變成極易被印染的布料，夕陽用盡渾身的力氣把霞光往上面一抖，便投射出淡紫、橙紅、淺黃的漸變……

三

“我有幾句話啊，不知道說得對不對。”剛剛趕來的張姐起了話頭，“你們說，咱是不是應該有了喜歡的美食就去打卡，看見可心的小物件就果斷下單？”

張姐喜歡唱歌，從家里唱到社區，從社區唱到后海……她參加的老年合唱團還獲得過比賽大獎。張姐在父親腦梗后，一邊照顧行動不便的老人，一邊開始擠出時間鍛煉身體。她說，我們不要總想著等到某個特殊的日子，才去戴鎖了一輩子的珠寶，萬一我們永遠等不到那一天，也或許今天就是人生的最后一天呢？

正在一旁拿著相機拍照的王姐，這時轉過頭來說：“我覺得對于過去不遺憾，對于未來不憂慮，快樂地活在當下，就是我們最好的生活。”王姐的父親幾年前已離世，母親也在幾個月前因病去世了。她現在做老年生活方面的視頻直播，已經收獲了幾十萬粉絲。王姐說，母親臨走前一年生活就不能自理了，5個兄妹還為遺產鬧得不愉快。所以在送走母親后她就立下了遺囑——病入膏肓時不做無謂治療，要走得安詳、有尊嚴。

她們說話間，我一直有種滾燙的水要從心里涌出的感覺。從上大學起給報刊投稿，到后來忙于工作擱置了寫作，已經過去了許多年。現在朝花夕拾，也應該為時不晚吧？

“我最想做的事情，是拾起年輕時的文學夢，讓自己的文字被更多人看見……”我有點不好意思地參與“發言”。

“我們支持你，侯姐！”

“侯姐加油啊，等出版了書，我們集體朗誦你的大作！”

我們站在天橋上合影，身后是美得能讓人哭出來的火燒云。

（摘自《半月談》）