現代人可能想不到,極其私密的家具——床,曾經是古人重要的社交場所。
床的故事,要從人類先祖從樹上走向地面講起。那時候他們逐漸學會了使用火,聚居在山洞之中直接睡在地上。這種方式現在看來毫無舒適可言。然而,耳朵緊貼地面,可以幫助他們及時察覺到野獸的靠近。后來,先民們逐漸學會睡覺時鋪墊植物或獸皮,這就是“床”的雛形。
在我國,床的發明專利被賦予了傳說中的人物神農氏:“神農氏發明床……呂望作榻。”早在商代,甲骨文中已有“床”這個字,多數學者認為其字形像豎立的床。甲骨文中的“疒”,字形像一個生病的人躺在床上的樣子。因此,有人認為當時的床不是一般人用的,只有人病了、老了時才用。
20世紀50年代,河南省發掘了兩座戰國早期的楚國貴族墓,出土的文物中有一張漆木大床,這是目前我國考古發現的年代最久遠的床。當時,講究“事死如事生”,不僅隨葬品數量多、質量高,而且很多物品是墓主人生前使用過的。這張出土的漆木大床長225厘米、寬136厘米。床身是用方木棍做成的長方框,再在橫撐上鋪有竹片。床身除了四角的四條床腿,床兩側正中還分別加設兩條床腿,增加了床體的穩定性。床腿高17厘米,表面透雕兩個相對的云紋。從墓葬規模和豐富的陪葬品來看,這樣的床應是當時士大夫以上階層所用的寢具。
從這張床我們可以看出,我國早期的床很矮。至于原因,有專家認為是因為我國早期建筑受技術所迫,房子的挑高有限,所以也限制了床的高度。也有專家認為,中國唐代以前是“席地而居”,人們大多席地而坐、席地而臥,工作、休息、飲食、歌舞、祭祀等都在席上,矮腿的床是為了與席地起居習俗相適應。
漢代時,還有一種臥具“榻”常與“床”并用,故有“床榻”之稱。東漢服虔所撰《通俗文》記載:“床三尺五曰榻……八尺曰床。”這時的床和榻兼具坐具和臥具,床的體量大點兒、高點兒,榻體量小點兒、矮點兒。
東漢有位名臣陳蕃,性情耿直,為政嚴峻。他平時喜歡結交有氣節的人,為此,他專設一榻用來招待這些朋友。平時掛在墻上,一旦這些朋友來訪,他就取榻共坐,談笑風生,于是便有了“下榻”一詞。
在普遍席地而居的漢代,床和榻都比較矮。作為重要的會客場所,床和榻往往被擺放在家中最重要的位置。床和塌的用途廣泛,讀書、寫字、飲食、睡覺都可以在上面進行。
東漢許慎《說文解字》中的“床”特別強調其“坐”的功能:“安身之坐者?!蹦菚r,床主要用于坐臥,而不是現代意義上的私密睡床。
《世說新語》中曾記載了這樣一個故事:太傅郗鑒派門生到丞相王導家的子弟中挑選女婿。王導叫他自己去東廂房挑選。門生考察一圈回去對郗鑒說:“王家的子弟都很好,聽到使者來,個個都十分矜持、有禮貌。只有一個人在床上袒露著肚子吃東西,好像不知道這回事似的。”這里的床是一種可坐可臥的家具。郗鑒覺得這個人灑脫不做作,便說:“這個人正是好女婿呀!”打聽之后,才知道他就是王羲之,于是把女兒嫁給了他,就有了“東床快婿”這個成語。
還有一種胡床,也是坐具。漢代張騫出使西域后,推動了東西方農業、手工業的交流和發展。那些從西域傳入我國的農作物、器具、藝術通常被冠以“胡”字,胡床就是其中的“一員”。胡床實際上是類似折疊椅的坐具,因為便于攜帶,深受人們喜愛。
從唐代開始,床榻普遍長了身量,床的高度和今天的床差不多了。家具中還出現了和今天形制差不多的桌椅。床的功能開始分化,一種發展為寢床,逐漸退隱臥室,成為專用的睡臥家具;另一種則是三面有圍子的榻,后世歸納為羅漢床,依然留守客廳迎來送往,成為招待貴客的坐臥之地。
南唐時期顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》中出現了兩處床榻組合場景。一處是主人宴請賓客,觀賞演出,主人和重要的客人坐在三面圍屏的榻上。榻后擺放的是三面圍屏、幔帳圍罩的寢床;另一處是主人和歌姬在榻上聊天,旁邊擺放著幔帳圍罩的寢床。從這些繪畫中可以得知當時流行床榻組合,即擺放華麗的榻供主人與貴客坐臥,同時擺放專供主人休息的床。
明朝時期,中國與周邊國家貿易頻繁,大量優質木材輸入我國。留存到現在的大多數名貴床具都出自這一時期。明代常見床榻類家具大致分為三種:榻、羅漢床、架子床。
架子床是對有柱有頂床的統稱,唐代初步形成,明代發展成熟。架子床最基本的式樣是四角立柱支撐床頂,四周懸掛帷幔,在臥室內形成一個相對封閉的小空間,夏日防蚊蟲、冬天擋風寒,最重要的是能帶給人安全感。
拔步床是架子床中的“奢侈品”。它由架子床和圍廊組成,圍廊中可以放桌、凳甚至馬桶等小型家具與衛生器具,儼然是屋子里一間獨立的小套間。最初多為富貴人家為小姐打造的婚床,小姐繞一圈約百步,因此被稱為“百步床”,后演化為拔步床。拔步床不僅是主人睡眠的家具,更是權力和財富的象征,其材質、工藝都體現了當時最高的制作水平和審美標準。
在明代大貪官嚴嵩父子的抄家賬本中,除了記載房屋田舍、金銀細軟,還詳細記載查抄了“螺鈿雕彩漆大拔步床52張,雕嵌大理石床8張,彩漆雕漆中拔步床145張”。床這種家具在巨貪抄家賬本上要單成一類,這一點說明富豪之家的床非常貴重。
民間的床已經奢華到這種地步,那皇帝的床呢?據記載,嘉靖皇帝睡覺的暖閣位于乾清宮后部,里面擺放了27張床。為什么要這么多床呢?可能是兩方面的原因:一是“名堂制度”的延續,即《周禮》規定皇帝就寢的地方有很多處,根據節氣變換,選擇就寢的床;二是出于安全的考慮,27張床同時放下帷幔,圖謀不軌的人無法知道皇帝當晚具體睡在哪張床,從而起到一定的安保作用。
(摘自《北京日報》)