只此中國色

在中國古代，除了13個拗口的“青碧綠縹鉛紫紺，緅繱藍翠蔥蒼”之外，百姓口頭上對“青”字家族成員的稱呼卻不會像文獻中那樣咬文嚼字。在日常生活里，對青色的稱呼是十分形象的。例如，用現實生活中所見的景或物來直接形容某種特定的青色，以表現細微的差別，如“天青”“鴨卵青”“蟹殼青”等，即以“物+顏色”的方式去細分青色。另外，還有一批詞語可能不帶任何表達青色的顏色詞，卻指代的是青色。對于這些有名有姓的青色家族成員，可按照其命名的來源進行歸類。

一

詞作者方文山寫過一首歌詞，有“天青色等煙雨，而我在等你”句，令人聯想到的是一幅天色青灰、煙雨蒙蒙的畫面，容易喚起聽者婉轉惆悵的情緒。朝夕荏苒，天光變幻，中國古代漢語中來自天空的青色詞語十分豐富，如天縹、井天、月白、品月、青冥、東方既白、云門、空青、碧落、紺宇等，均是形容天青色的。

倘若是具體描寫艷陽高照的大晴天，隋唐以后已不稱其為青，而是常常直接稱為藍或者碧。例如，杜甫的“上有蔚藍天，垂光抱瓊臺”（《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學堂遺跡》），宋人韓駒的“水色天光共蔚藍”（《夜泊寧陵》），張元干的“萬里碧空如洗”（《水調歌頭》），那真是一番“氣澈天象明”的開闊景象，遠近通透，天地清亮。

這里需要注意的是，月白不是白色，而是青色，看名字似乎是來源于天上的月亮，其實顏色是指一種染出來的布色。

二

來自江河湖泊的青色，給人帶來了靈動與心動。在文學作品中，人們以景物本身命名來代指顏色，給青色家族增加了新的成員，如滄浪、天水碧、翠濤、西子。例如，屈原《漁父》：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”這首詩以“滄浪”一詞給人以滔滔奔涌的青色想象。因此，“滄浪”亦可代指青色。

宋代詞人蘇軾在杭州任職的時候，曾寫過《飲湖上初晴后雨》兩首，其中一首寫道：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”蘇軾的這首詩把西湖比作古代四大美女之一的西施，深入人心。此后，西湖、西子便可兼稱，而“西子”亦有了代指西湖水的青色之意。

三

來自草木的青色，是中國古人們隨時可見的青色，也是現代色譜里面的綠色。這些青色往往以草色、花色、枝色、葉色來命名，有的翠色欲滴，有的郁郁蒼蒼。它們都是來自草木的自然之色，如菘藍、蒼筤、花青、蒼葭、庭蕪綠、青梅、蔥青等。

例如，蒼筤，是指竹子，尤其是幼小的竹子，因此也可以代指青色。

又如，菘藍，其根就是我們常用的清熱解毒、預防流感的板藍根，開花時遠看很像油菜花。由于菘藍的葉子能提煉靛青色染料，因此在色彩上把菘藍提取的染料顏色也叫菘藍。

菘藍是古代青色染料的重要來源。古代制造藍靛，主要來源于菘藍和蓼藍兩種植物。其中，菘藍更容易水解，所以古人大量使用菘藍來制作靛藍染料去染布。青布衣裳性價比高，百姓大都能穿得起。

四

在人們的眼中，山色由于寒暑、晨夕、遠近的不同會呈現出不同的色澤。根據山色命名的青色往往有曠達壯美之感，如晴山、碧山、翠微、山嵐、石青、石黛、黛青、黛紫等。

山嵐，是遠山之色。悠遠蒼青，令人生出神游玄思之感。

黛青（青黛）、黛綠、黛紫等顏色中間都有一個“黛”字。“黛”字在《說文解字》里指畫眉。《釋名》：“黛，代也。滅眉毛去之，以此畫代其處也。”指女子將自己的眉毛刮去，然后再用黑色的染粉畫上去，時人覺得這樣的眉毛更為美觀。

黛，提取自黑色的石頭。北京西邊門頭溝有個齋堂村盛產眉石，明清以來就是用那里的石頭提煉畫眉顏料的，因此也稱石黛。白居易《長恨歌》里形容楊玉環令“六宮粉黛無顏色”，其中的“粉”是在臉上涂的粉，可以增白，而“黛”是黑色的石粉，是畫眉毛用的。后來，“粉黛”就代指女性了。

五

人們取自動物飛禽的青色，總是顯得生機勃勃，如紺蝶、鴨卵青、蟹殼青、孔雀藍、青雀頭黛、螺子黛、鴉雛、紫鼠等。這些詞語一羅列出來，馬上生出一種熱熱鬧鬧的人間煙火氣。

鴨卵青，是淡淡的泛白的青色，即鴨蛋的顏色；蟹殼青，是水潤得有點深幽泛綠的青色，河蟹或者海蟹的殼背顏色即是。我們由此也會發現一個問題，就是鴨卵和鴨卵之間、蟹子與蟹子之間的顏色都是不一致的，有的深些，有的淺些，但是都可以稱為“鴨卵青”或者“蟹殼青”。

由此可見，中國顏色的命名并不精確，除非專業的美術設計，日常生活中并不需要拿著色卡來計算配比。顏色的命名浸透著中國文化的特色，模模糊糊，含含混混，沒有太多的涇渭分明。就像做中國菜，同樣是“烤鴨”或“水煮魚”，但是各家飯店都沒有統一的放什么料、放多少克的標準，味道如何全憑廚師的經驗。

（摘自《青色極簡史》現代出版社）