買不起的“美國夢”

美國有一條百年公路——66號公路。它從位于中部的美國第三大城市芝加哥的密歇根湖畔，一直延伸到加利福尼亞州圣莫尼卡的太平洋海岸，跨越8個州和3個時區，全長約4000公里，1926年被認定為美國第一條全天候高速公路。

美國作家約翰·斯坦貝克在其1939年發表、獲普利策獎的小說《憤怒的葡萄》中這樣描述它：66號公路是母親之路，是飛翔之路。

66號公路是美國文化的代表之一。它象征著流動和對“美國夢”的追求，見證了這個國家西部開發的歷史，也在大蕭條時期為沿途城鎮經濟復蘇作出了貢獻。

小說中，曾有成千上萬的美國人沿著這條路，向西開拓新生活，尋找“美國夢”。電影中，阿甘也是沿著這條公路奔跑。

然而，如今的66號公路沿途，至少有20萬座建筑被遺棄，曾經的繁華之地淪為一座座人煙稀少的“鬼城”，就像正在迷失的“美國夢”，只余下懷舊之情。

340萬美元一個夢

“一對夫婦，兩個孩子，一套房子，還有一輛車和一只寵物。”這是一個經典的“美國夢”，象征著經濟上的成功和生活的舒適。

這個目標看上去不難實現。但是，現在的美國老百姓真的能負擔得起這樣一個“美國夢”嗎？

2024年，美國“查利率”網站在一項研究中詳細計算了美國50個州“美國夢”的真正成本。計算項目包括食品雜貨、寵物護理、抵押貸款、醫療保健、公用事業、教育和兒童保育等支出。算出來的結果是，目前夏威夷州的“美國夢”最貴，每年實現成本超過26萬美元，接下來是加州，需要近24.5萬美元，最便宜的密西西比州也需要近11萬美元。

與“美國夢”的成本相比，美國人的收入是怎樣的情況？在密西西比州，家庭年收入中位數略低于5.3萬美元，大約只付得起半個“美國夢”；夏威夷州中位數約9.5萬美元，加州約9.2萬美元，離“美國夢”的差距比密西西比州更遠。

該網站首席數據研究員安德魯·默里說：“最終，這項研究凸顯了美國人要想舒適地過上四口之家的生活，必須攀登多么高的一座山。”

《今日美國報》的另一項研究發現，一個四口之家每年要為“美國夢”花費約13萬美元。而美國人口普查局的數據顯示，美國家庭年收入中位數約為7.4萬美元。

可能有人會說，既然實現“美國夢”是一個人生目標，那就不能局限于以年度數字來衡量，要以一生的數據來計算。那么，這個結果又是怎樣的？

根據金融網站“投資百科”2024年12月發布的一項報告，從結婚到退休，美國人一生大約需要340萬美元才能實現“美國夢”，而美國人一生的平均收入約為230萬美元。

網站主編凱萊布·西爾弗說：“‘美國夢’之所以成為搜索次數最多的詞語之一，是因為人們認為它離他們越來越遠。”

一代人未曾見過的通脹壓力

“可悲的是，‘美國夢’已經破滅。”2015年6月16日，特朗普在宣布競選美國總統時這樣說。

“如果我們再什么都不做，我擔心‘美國夢’將徹底不復存在。”2023年8月，在美國2024年總統選舉首場共和黨內競選人電視辯論中，總統競選人維韋克·拉馬斯瓦米如是說。

總統競選人口中的擔憂，反映的卻是許許多多美國人的現實焦慮。

這種焦慮可以從美國社會宗教研究所與布魯金斯學會聯合進行的2023年美國價值觀調查中讀出一二：72%的美國人擔心沒有足夠的錢過退休生活；超過60%的美國人擔心無法負擔醫保、住房或日常開銷；55%的美國人認為美國文化和生活方式變得越來越糟糕；77%的美國人認為國家正朝著錯誤的方向發展……

近年來，通向“美國夢”的路變得越來越虛幻。

金融危機期間，美聯儲出臺多輪量化寬松政策，新冠疫情暴發后，美聯儲又祭出無限量化寬松，將通脹推升至40年來高點，給美國帶來“一代人未曾見過的通脹壓力”。

高通脹對基本生活消費品價格的影響最為明顯，這意味著同樣數額的錢能買到的東西少了。如今，汽油、食品、汽車、住房等價格全面上漲，美國普通家庭的生活成本持續飆升。

而美國民眾的工資漲幅卻跟不上通脹，意味著其購買力正在迅速被通脹吞噬。2023年12月的一項調查顯示，60%的美國工薪階層表示，過去12個月他們的工資漲幅落后于通脹步伐。

殘酷的現實正在擊潰美國民眾的“美國夢”，悲觀情緒正在各個群體中蔓延，尤其是年輕一代，已經放棄了“美國夢”。很多30歲及以下人群正在將“美國夢”重新定義為：專注于利用自己擁有的一切過上最好的生活。

平等僅僅是個夢想

“美國夢”作為美國國家敘事中的一種理想，也被認為是“平等、自由、民主”的代名詞。其最原始版本可追溯至美國建國時的《獨立宣言》。

在美國資本主義制度下，平等從“美國夢”誕生之日起就僅僅是個夢想。

當時，美國獨立了，奴隸卻沒有。絕大多數美國“國父”——喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜等，都蓄養著大量奴隸。

制憲會議上確立的美國憲法，以“我們合眾國人民”開篇，確立了“我們人民”的一系列權利。然而，“我們人民”一詞卻是有特定范疇的。美國憲法通篇對“奴隸”二字難以啟齒，用“其他人”或“某些人”來表述，一個黑人僅被視為五分之三個人，印第安人更是連人都不算。

“美國夢”一詞真正被提出來是在1931年。美國歷史學家詹姆斯·特魯斯洛·亞當斯在《美國史詩》中寫道：“在美國夢的土地上，每個人的生活都應該變得更好，更富裕，更豐富，每個人都可以根據自己的能力或成就享有機會。”

近百年間，這段描述曾吸引和激勵世界各地的移民去美國尋夢，他們以為“美國夢”不僅是對財富的追求，還代表著跨越社會階層的機會。

然而，從“美國夢”一詞誕生的背景來看，這個詞與其說是提出美好的理想，不如說是對現實的反思。

彼時，美國“鍍金時代”落幕不久。在“鍍金時代”，美國完成了向工業資本主義的轉型，經濟實現了大發展，一些人白手起家成為鐵路大亨、石油大王，成就了一批一夜暴富的神話。隨后，實現暴富的投機商人又進化成了壟斷資本家或寡頭，成為控制美國政治、經濟、社會、文化的龐大力量，也掌控了更多普通美國人的命運。

在“鍍金時代”，社會達爾文主義也在美國流行開來，競爭被視為自然法則。在寡頭制定的規則下，廣大美國民眾無法靠個人努力獲得富裕生活乃至實現階層向上流動時，聽到的常常是“適者生存”。

“鍍金時代”之后的“進步時代”，要回應之前不受監管的資本主義。但是，這段時期很快就結束了。接踵而至的是20世紀30年代的大蕭條，也正是“美國夢”一詞正式誕生的年代。

人們用“美國夢”這個詞來抗議不平等，提醒普通民眾如果要實現機會均等，就得遏制壟斷資本主義。

然而，時至今日，機會均等對大多數美國人來說仍是奢侈品。

“我們已經偏離了‘平等、自由、機會和民主’的理想。”普利策獎得主、《紐約時報》專欄作家戴維·萊昂哈特如此感嘆破碎的“美國夢”。

（摘自《瞭望》）