咸豐十年,京東八里橋,黑龍江索倫馬隊折了個大跟頭。這跟頭栽得狠:紅毛鬼子的子彈噗噗地往人肉里鉆,可就在這當口兒,噗的一聲,七山鼓被擊破。鼓聲一止,人馬泄氣,隊伍垮了架子。
索倫戰鼓里最厲害的叫七山鼓,意思是,隔七座山,鼓聲仍能使敵方戰馬五臟震顫,驚毛亂陣,而聽慣鼓聲的索倫馬,則血脈僨張,越發昂揚、勇猛。
大山草原,大牛成千上萬,找一張能造七山鼓的牛皮,卻比在大草甸子里找繡花針還難。八里橋那鼓用了幾十年,要是有好皮子,早蒙新的了,不見得會被打破敗下陣來。
造七山鼓要整張大牛皮,腹背邊角都得夠強夠韌,牛皮嫩,鼓聲飄;牛皮老,鼓聲艮。養這等牛,要三伏烤炭,三九臥冰,小米麻油五花草,一天三遍抽打柔軟處,沒個十年工夫,喂不成這樣的?!际悄撩?,哪個狠得下心這么待牛?
索倫蒙鼓匠,跑毀了三匹馬,還是找不到一張好牛皮。多少車砂石能出一兩金子?多少只大雁能有一只虎眼?找不到,就是找不到。鼓匠急出火癤子,急成赤瞢眼。六山鼓、五山鼓、四山鼓造得出,可那不是七山鼓。要命的事哪敢隨便應付?沒有七山鼓,索倫兵、索倫馬都缺勇氣,再來仗怎么打?
這天,鼓匠正跺著腳罵天罵地,遠遠看見來了個騎馬老漢,老漢須發皆白,干瘦黝黑,馬后是一條大牤牛。
鼓匠拍腿大叫:“這可是百年難遇的好皮子!”鼓匠眼中有皮無牛。
“這牛,你賣不?”
“嗯哪。不賣,我牽到這兒干啥?”
鼓匠使上勁力,抓過鬐甲抓尻尾:“好皮子!好皮子!好皮子!老人家,您出個價,多少都行。”
“你要這牛干啥用?”
“我要皮,要牛皮。這是七山鼓!”
“啥?七千五?”
鼓匠見老人耳背,大聲喊:“是鼓。七山鼓——七山鼓——不是七千五。”
“唔——七山鼓呀。我這牤子,”老人斜眼看著鼓匠,“就是為一面鼓?”
“您老出個價,多少都行?!?/p>
“價錢后說。你自己說造得出七山鼓,那我得試試你。”老人停一停,“你擂一通鼓給我聽聽,看看是不是真鼓匠。不能白瞎我的好牛?!?/p>
鼓匠跺腳道:“我一個鼓匠,當然擂得出驚天鼓??墒?,老人家,我擂的是五山鼓,是戰鼓,孕婦、孩兒、病人、體弱老人聽不得,震動了五臟,要出大事。”
老人道:“擂你的鼓,別的甭管?!?/p>
“老人家,您這年紀,得離遠點兒。等您走過五道山我再擂鼓,可不能傷了您老人家?!惫慕吵虺蚶先耍扒f,千萬?!?/p>
“中、中,你擂鼓,別的甭管。”
老人騎馬遠去。鼓匠心里說:他試我,我還想試試他到底會不會聽鼓呢。
估摸著老人的馬過了五道山,鼓匠亮槌小點,敲打出《春水三月三》,然后去看那頭牤牛。
老人打馬回來,怒道:“呸!你這小子,是耍我,還是真不會擂鼓?打出戲臺鼓給我聽!”
鼓匠彎身道:“戰鼓一響,沖心震肺,我怕傷著您呀。您這年紀……”
“來,再來,來真的!”
“那您老人家可得走遠點兒,得過五道山。只是聽鼓,莫動肝火?!?/p>
老人點頭,遠去了。
鼓匠暗自道:這老爺子,扳鞍上馬都費勁了,耳力倒好,五道山外聽明白了鼓曲細部。
這回,鼓匠用上力氣,擂出一通《臥雪望天山》。
老人回來,喘幾喘,伸手解牛韁,說:“呸!得!就你這鼓,可別糟蹋了我的牛?!?/p>
“別、別、別,老人家,我是怕傷害您老,沒有真敲?!?/p>
“你個不懂鼓的——”老人牽著牛要走。
鼓匠慌忙抓住韁繩:“老人家,老人家,走不得!我真敲,我真敲!可是,您得走遠遠的,遠過五道山,千萬遠過五道山。”
老人憤憤地爬上馬背,回頭道:“最后一回!”
鼓匠甩了衣裳,煞了腰帶,三吐三吸,運上力氣,跺腳騰身,掄槌擂出《連山砍營大撾》。
一時間,鼓聲透地穿云,八里橋之仇、之怨、之怒火,一槌一槌奔涌傾瀉。噗的一聲,五山鼓被砸成了破鼓。
鼓匠心肝挪移,脾肺似裂。天旋地轉,恍惚之中,忽見空馬奔來,拖韁嘶鳴。鼓匠大叫不好。
鼓匠打馬奔馳,只過三道山,就見到白發老人仰面倒在草叢中,面色青紫,鼻口有血。鼓匠喊叫:“我讓您過五道山,您怎么在這兒聽鼓?”
老人已經沒有鼻息脈動,一只拳頭舉著,大拇指外撇。
這牲口買賣袖里吞金的手勢——東西歸你,鼓匠是懂的。