云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

暖陽(yáng)輕輕叩門時(shí)，阿婆又在家門口忙碌起來(lái)了。

阿婆喜歡曬書(shū)，阿公也喜歡曬書(shū)。以前阿公在的時(shí)候，他倆一起曬書(shū)，現(xiàn)在她一個(gè)人曬書(shū)。隔壁的花婆婆，喜歡曬豆角種花。阿婆小心地把一本本書(shū)攤開(kāi)，花婆婆把豆角放在架子上晾。金色的味道，一點(diǎn)點(diǎn)暈染在萬(wàn)物上。

書(shū)攤得差不多，陽(yáng)光把阿婆包裹起來(lái)了。阿婆拿著書(shū)，戴著老花鏡，慢悠悠著坐在屋檐下的藤椅上。花婆婆曬完豆角，去搗鼓她的花圃了。風(fēng)親吻著書(shū)頁(yè)，阿婆的指尖觸碰著書(shū)。字里行間，文字仿佛有了溫度。

阿婆喜歡寫(xiě)日記，昨天是吃了什么菜，干了什么事，今天是讀書(shū)的感想……阿婆的字很漂亮，母親說(shuō)，阿公喜歡畫(huà)畫(huà)，阿婆喜歡寫(xiě)字。母親的字，和外婆的很像，堅(jiān)韌爽朗，遒勁有力，力透紙背，從不拖泥帶水。

阿婆把書(shū)收了進(jìn)來(lái)，吃完晚飯，開(kāi)始寫(xiě)字。母親勸她，晚上寫(xiě)字對(duì)眼睛不好。阿婆不服氣，說(shuō)閉著眼睛也能寫(xiě)。雖然她們總爭(zhēng)論寫(xiě)日記的時(shí)間，但從不爭(zhēng)辯要不要寫(xiě)日記這事。

阿婆喜歡寫(xiě)日記，母親也喜歡寫(xiě)日記，我好像，也是喜歡的。我猜啊，今天外婆的日記肯定是：“老頭子，今天太陽(yáng)暖暖的，我曬書(shū)啦，書(shū)的味道沒(méi)變，但差了點(diǎn)什么，小皮猴托人給咱們帶書(shū)啦，以前我和你總是爭(zhēng)論，說(shuō)什么樣的生活是最自在的，我現(xiàn)在就感覺(jué)很自在，我一切都好，勿念。”

阿婆喜歡阿公，阿公也喜歡阿婆。聽(tīng)阿婆說(shuō)，阿公喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，但很少給她寫(xiě)情詩(shī)。我印象中的阿公，喜歡背著袋子，放著水壺。阿婆喜歡去街角看一叢籬笆花，喜歡去書(shū)店逛逛……

阿婆喜歡的東西，阿公也喜歡。他倆總是摸索著，牽著手就出門了。回來(lái)時(shí)，阿公手上總是多了新鮮的菜和漂亮封皮的書(shū)。

阿婆說(shuō)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)柜里，都是阿公喜歡的書(shū)。小時(shí)候，阿婆只拿《聊齋志異》《西游記》給我們看。我知道，阿婆藏私了，柜子里可不止這些書(shū)。我站在凳子往上看一層，有《桃花扇》《漢宮記》《竇娥冤》……

現(xiàn)在，我和母親說(shuō)起小時(shí)候阿婆藏書(shū)的事兒，母親笑得前仰后翻。原來(lái)，那時(shí)候，阿婆看我捧著書(shū)哭，拉著她問(wèn)，為什么書(shū)里寫(xiě)的都是悲劇。她于心不忍，才讓阿公把書(shū)放高些。偏偏阿公喜歡逗我，偷偷地將書(shū)放下一層。阿婆知道后，又氣又無(wú)奈，只得每次早早地守著那里。

縱我不往，子寧不嗣音？那光陰里的故事呀，一點(diǎn)一滴，都被生動(dòng)地刻畫(huà)。阿婆現(xiàn)在還是喜歡曬書(shū)看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

小時(shí)候，我讀不懂“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，也讀不懂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”……現(xiàn)在的我對(duì)此依舊一知半解，阿婆有沒(méi)有讀懂，我不知道。但是，阿婆說(shuō)：“我和你阿公年輕的時(shí)候，得空就去‘蹭’書(shū)看，從林場(chǎng)走著去，早上出發(fā)，臨近中午到，看完又回去。一路上，我們討論書(shū)里的情節(jié)，意見(jiàn)不合時(shí)會(huì)爭(zhēng)著急眼。人的一生短暫又漫長(zhǎng)，你阿公活得通透，老說(shuō)日子怎么過(guò)，也是自己說(shuō)了算。我想也是。”

阿婆喜歡對(duì)著照片，給阿公讀她寫(xiě)的日記。我想，阿公一定聽(tīng)得見(jiàn)。屋檐下，咿咿呀呀的燕子，是不是在念阿公從云中托它們帶回的口信？

裊裊塵煙隨風(fēng)起，晚上的星星真亮……