暖陽(yáng)輕輕叩門時(shí),阿婆又在家門口忙碌起來(lái)了。
阿婆喜歡曬書(shū),阿公也喜歡曬書(shū)。以前阿公在的時(shí)候,他倆一起曬書(shū),現(xiàn)在她一個(gè)人曬書(shū)。隔壁的花婆婆,喜歡曬豆角種花。阿婆小心地把一本本書(shū)攤開(kāi),花婆婆把豆角放在架子上晾。金色的味道,一點(diǎn)點(diǎn)暈染在萬(wàn)物上。
書(shū)攤得差不多,陽(yáng)光把阿婆包裹起來(lái)了。阿婆拿著書(shū),戴著老花鏡,慢悠悠著坐在屋檐下的藤椅上。花婆婆曬完豆角,去搗鼓她的花圃了。風(fēng)親吻著書(shū)頁(yè),阿婆的指尖觸碰著書(shū)。字里行間,文字仿佛有了溫度。
阿婆喜歡寫(xiě)日記,昨天是吃了什么菜,干了什么事,今天是讀書(shū)的感想……阿婆的字很漂亮,母親說(shuō),阿公喜歡畫(huà)畫(huà),阿婆喜歡寫(xiě)字。母親的字,和外婆的很像,堅(jiān)韌爽朗,遒勁有力,力透紙背,從不拖泥帶水。
阿婆把書(shū)收了進(jìn)來(lái),吃完晚飯,開(kāi)始寫(xiě)字。母親勸她,晚上寫(xiě)字對(duì)眼睛不好。阿婆不服氣,說(shuō)閉著眼睛也能寫(xiě)。雖然她們總爭(zhēng)論寫(xiě)日記的時(shí)間,但從不爭(zhēng)辯要不要寫(xiě)日記這事。
阿婆喜歡寫(xiě)日記,母親也喜歡寫(xiě)日記,我好像,也是喜歡的。我猜啊,今天外婆的日記肯定是:“老頭子,今天太陽(yáng)暖暖的,我曬書(shū)啦,書(shū)的味道沒(méi)變,但差了點(diǎn)什么,小皮猴托人給咱們帶書(shū)啦,以前我和你總是爭(zhēng)論,說(shuō)什么樣的生活是最自在的,我現(xiàn)在就感覺(jué)很自在,我一切都好,勿念。”
阿婆喜歡阿公,阿公也喜歡阿婆。聽(tīng)阿婆說(shuō),阿公喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),但很少給她寫(xiě)情詩(shī)。我印象中的阿公,喜歡背著袋子,放著水壺。阿婆喜歡去街角看一叢籬笆花,喜歡去書(shū)店逛逛……
阿婆喜歡的東西,阿公也喜歡。他倆總是摸索著,牽著手就出門了。回來(lái)時(shí),阿公手上總是多了新鮮的菜和漂亮封皮的書(shū)。
阿婆說(shuō),滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)柜里,都是阿公喜歡的書(shū)。小時(shí)候,阿婆只拿《聊齋志異》《西游記》給我們看。我知道,阿婆藏私了,柜子里可不止這些書(shū)。我站在凳子往上看一層,有《桃花扇》《漢宮記》《竇娥冤》……
現(xiàn)在,我和母親說(shuō)起小時(shí)候阿婆藏書(shū)的事兒,母親笑得前仰后翻。原來(lái),那時(shí)候,阿婆看我捧著書(shū)哭,拉著她問(wèn),為什么書(shū)里寫(xiě)的都是悲劇。她于心不忍,才讓阿公把書(shū)放高些。偏偏阿公喜歡逗我,偷偷地將書(shū)放下一層。阿婆知道后,又氣又無(wú)奈,只得每次早早地守著那里。
縱我不往,子寧不嗣音?那光陰里的故事呀,一點(diǎn)一滴,都被生動(dòng)地刻畫(huà)。阿婆現(xiàn)在還是喜歡曬書(shū)看書(shū),寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
小時(shí)候,我讀不懂“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,也讀不懂“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”……現(xiàn)在的我對(duì)此依舊一知半解,阿婆有沒(méi)有讀懂,我不知道。但是,阿婆說(shuō):“我和你阿公年輕的時(shí)候,得空就去‘蹭’書(shū)看,從林場(chǎng)走著去,早上出發(fā),臨近中午到,看完又回去。一路上,我們討論書(shū)里的情節(jié),意見(jiàn)不合時(shí)會(huì)爭(zhēng)著急眼。人的一生短暫又漫長(zhǎng),你阿公活得通透,老說(shuō)日子怎么過(guò),也是自己說(shuō)了算。我想也是。”
阿婆喜歡對(duì)著照片,給阿公讀她寫(xiě)的日記。我想,阿公一定聽(tīng)得見(jiàn)。屋檐下,咿咿呀呀的燕子,是不是在念阿公從云中托它們帶回的口信?
裊裊塵煙隨風(fēng)起,晚上的星星真亮……