成長，從告別開始

太陽紅了臉，如害羞的少女，嬌憨地扯下一片云彩，卻不曾想暈染了金燦燦的天。捧起那桂花香包，沁人心脾，回憶綿長。

小時候每至中秋時分，我那美麗的故鄉便又鑲上一層金邊，香溢滿園。年幼的我頗喜愛這氣味，也想像同伴那樣，淋上一場桂花雨，嘗上一口桂花糕。可惜家里不曾種這般嬌嫩的花樹。終于，在小伙伴又一次炫耀她的桂花醬時，我忍無可忍，回家揮舞著“拳頭”抗議，聲淚俱下，苦苦哀求。奶奶拗不過，答應為我開辟一塊土地。

挖坑，買苗，栽樹，我在家里忙前忙后，不亦樂乎。澆水，施肥，除草，早已爛熟于心，決不讓我的小樹受一點委屈。家里人常偷笑取樂，我也不惱，只覺他們是在贊我細致認真。

終于，小樹不負眾望，以迅雷之勢長成一棵大樹，路人經過，總嘆一聲：“呀！都長這么高了！”我也總是向人喜滋滋地笑道：“我家樹要開花了！”

金秋十月，我的大樹爆開了一樹金黃，香氣驕傲張揚地鉆進我的身體，我開心地圍著它打轉。陽光為大樹和女孩鍍上金邊，明媚、溫馨。

山雨欲來風滿樓，颯颯秋風吹碎了我金黃的夢，散落一地悲涼，我告別了我的桂花樹！

奶奶仿佛察覺了我的不快，悄悄拾了殘花幾筐，卻不知何用。

過后，奶奶喚我幫忙洗桂花。泡入水中，寒浸浸的。淘洗，晾干，又取出一片金黃的布，剪子上下游走，裁成兩半。奶奶教我穿針引線，一入，一勾，一轉，再從入線的孔入針，一勾，一挑，一扯，循環往復，一朵小小桂花露出臉龐。封口之時，再塞入桂花瓣與棉花，一枚小小的香包靜靜地躺在手心。我的桂花，與我重逢。

再后來，我告別了伙伴，告別了故鄉。只是，我不再哭泣，不再彷徨。曾經那個幼稚膽小的姑娘已出落得亭亭玉立。她后來又告別了許許多多，蛻去了不成熟。即便有過傷感，有過遺憾，但她堅信，有失必有得，終有一天，在某處相遇熟悉的輪廓，成長，就在告別的瞬間。

生的輪回，失必復得。我們所失去的一切美好，必將以新的形式出現在更好的我們身邊。告別并不意味著再不會相遇，兩條軌跡必會在某處相交。而那個點，會使我們成為更好的自己。

去接受渺小，去創造偉大

人類自誕生之日起，便是渺小的。于高聳巍峨的喜馬拉雅山而言，人不過是微小的螻蟻；于地球漫漫46億年歷史相比，人只是朝生暮死的蜉蝣；與滾滾而逝的紅塵對照，人僅僅是一粒隨風而逝的塵埃。面對蒼茫宇宙，我們是渺小的。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，綿延亙古的時光，遼遠而無窮，讓我們感到無助和孤獨，千百年來，無數人慨嘆人生之渺小。

但，我們就甘于渺小嗎？不，人并不因渺小而卑賤，不因渺小而與偉大無緣。

兩千年前的莊周早就參透了這一切。渺小如斥鷃的人在鯤鵬面前相形見絀，然而莊子不以為意，“乘天地之正，御六氣之辯”，人不僅超越了天地，而且超越了自身的物質世界，心游萬仞，化為宇宙間的永恒。

此刻，渺小轉為偉大。

面對紛繁復雜的社會百態，人間萬象，人是渺小的，每時每刻都有生老病死。人海蕓蕓，個人混跡其中激不起半點漣漪。能夠稱之為“偉大”的人屈指可數，絕大多數人都在平凡中度過一生，然后迅速淹沒在社會前進的洪流之中。

然而，即便一個人渺小，也能推動社會向前。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。千千萬萬勞動者頑強拼搏，甘于奉獻，忘我奮斗，涌現出無數感天動地的英雄模范。武漢一家醫院有位護士叫甘如意，那年春節期間，她本來已經回到三百公里外的老家探親，得知武漢急需醫護人員后，她義無反顧地決定返回參加救治。在當時交通中斷的情況下，她依靠騎行和步行，花四天三夜趕回武漢。

這，便是渺小的人創造出的偉大。

究竟何為渺小，何為偉大？這個界限由我們自己來定。在認清自己的渺小后，依然熱愛生活，依然不放棄，這也是偉大。追求本身也是有意義的。渺小與偉大，看似是無法并存的兩極，卻因人而變。認識自己之渺小，察天地之大，便是偉大。人，因渺小而偉大。

慶幸于自己的渺小，去成就、去追逐獨屬于你自己的偉大吧！苔花如米小，也學牡丹開。

我就這樣長大

少年不懼歲月長，披荊斬棘奔曙光。回首當年，感慨萬千。那段來時路，有光、有夢、有熱愛；有淚、有苦、有不甘。

曾記少年正茂時，他人早已快馬加鞭登峰巔，我卻還沉浸在夢里面，沾沾自喜、洋洋得意、自恃聰穎。誰料成績從不陪我演戲，它就靜靜地躺在那，似嘲諷、似譏笑，如一把利刃，刺痛少年驕傲的心。不甘與自尊沖擊著，幡然悔悟，改過自新。

縱有疾風起，借風直上九萬里。從前丟下的，定要加倍努力彌補。課堂上全神貫注，課下練習一筆一畫。深夜的臺燈是照亮未來的光，再難的題也一一攻克，錯誤阻擋不了前進的步伐。學習，于我而言重于泰山。少年有夢，不應止于心動。

數學，宛如體型龐大的攔路虎，阻擋了前行道路。

短板、弱勢學科成了一張張標簽。我偏不信邪，“我命由我不由天”。加緊練習，可作業依舊漏洞百出；鉆研思考，可永遠想不出做題思路。眼瞧著模考將要到來，心急如焚，早已亂了陣腳。眼高手低，滿把亂抓，急于求成。自以為憑一腔熱血便能揮斥方遒。

試卷下發后，才發現有許多我曾因追求數量而失去質量的考點。答題時心生沮喪，成績自然不如意。分析試卷時，老師一針見血地說：“不必否定自己的努力，只是太急功近利了。”

“一朵花的綻放需要時間，你也是。”

于是放慢腳步，亦步亦趨。拾起曾遺落的風景，且行且看且隨風，且做且記且從容。慢慢地，數學漸漸有了起色，更明白了即使夢想遙不可及，堅持信念做就對了！

歲月不待人，時間的車輪滾滾向前。距離中考僅有月余，每日擠出些碎片時間，背歷史，聽英語，加深記憶。曾經的敗績歷歷在目，更警醒我加倍惜時。勝負，只此一戰！不要再重蹈

覆轍，時光余味，拈花一夢。與時間賽跑，奮斗正當時。

歷經風風雨雨，我就這樣長大。時間讓我更加成熟，褪去一身稚氣。雖然有過挫折，有過迷茫，有過痛苦，有過放棄，但仍須努力。因為未來會成就更好的自己，脫離苦難上春山。

鮮衣怒馬少年狂，一朝成名，看盡長安花！

行走間，我發現愛是理解

我討厭我的父親。

討厭他總是發火，討厭他總是打壓我，討厭他總是因為細節問題而喋喋不休，討厭他這個“小鎮做題家”總拿一種高高在上的態度審視我。

“這道計算題沒化簡，拿回去重新改！”父親如是喊道。“不就是沒化簡，用得著大動干戈嗎？”我不滿地嘟囔。誰知卻被父親聽見，他憤憤地把書摔在桌上：“這是小問題嗎？你知道這沒化簡要扣分嗎？萬一是中考呢，差這1分上不了高中，你的前途還要不要？”咄咄逼人的態度，好似深山中的猛虎。我被罵得無地自容，拿起作業飛奔進房間，生怕讓他看到我的淚花。難道我考不了高分，他就不愛我嗎？賭氣的我不愿再面對父親，卻聽見門外，父親生氣地對母親說：“我當年在鎮上都是全校第一，她呢，恨不得考倒數，好來氣死我！”我再也忍不住，埋頭哭了起來。

為什么父親不理解我呢？是不是一定要考高分，才能配當他的孩子呢？

我賭氣不再和父親說話，卻希望父親主動來找我。我們之間的沉默維持了很久。

有天晚上，睡夢中朦朧聽到父親在叫我的名字，很急促，很大聲。我踉蹌走過去，卻發現父親在說夢話。

“還會夢到我啊。”我自嘲地想。可心的什么地方，卻融化了一些。他大概還是在乎我的吧。

第二天早上，看著父親紅腫的眼眶，我愈發好奇，于是故意問他昨晚睡得怎樣。

父親的眼中泛了一層薄霧，我嚇了一跳。

他說，他昨晚夢到我離家出走，找遍了全世界卻到處都尋不見，他特別害怕，然后驚醒了。

“爸爸就你一個女兒，平常對你要求嚴格，是因為不想讓你以后受委屈，想要讓你去做喜歡的事，即便我說話不好聽，可我最愛你啊！”

一席話如霹靂般擊穿了我，讓我全身戰栗，心如刀絞。

無數個日日夜夜，他即便工作到很晚，卻依舊為我檢查作業。他不會表達，可處處都有愛的痕跡。我終于明白了，愛是包容與理解。他的愛太隱晦，可他卻以他的方式愛著我，我也以笨拙的方式理解他、回報他。我想，我理解了并愛著我的父親。

櫻落霜開滿地花

我仍忘不了山坡上的那幾株櫻花。時至今日，它們依然頻繁出入我的夢境，為我籠上一層淡粉色的迷霧。

櫻總是美的，只是佇立在那里，重瓣的花朵輕輕搖曳，就能讓人生出無限遐想。無論是正在盛放的，抑或是落了滿地的紅，都惹人憐愛。

櫻是有神性的，因此，我為擁有幾株櫻而驕傲，似乎擁有了與之對話的能力。一年四季，有花無花，我愛在那里待著，渴望有一天，就在樹下，它突然出現。可惜夢就是夢，再真實，再喜愛，也是要醒的。它或許害羞，見到那些虔誠信奉自己的人類，也會愧于沒有給予他們任何回報吧。若它真能造福，何故遮掩躲藏，令人不解。

太陽與月光下的山坡是不同的，白天，日光穿過樹的縫隙，懶懶地照耀著，散發著熱力，捂手望去，陽光照在臉上時，才讓人真真切切地感受到，我是活著的。那時的櫻是充滿激情與活力的，可總缺了些不可名狀的意境，只有夜幕降臨時，才能真正體現。月光潑灑滿地，如霜凝結。此刻的櫻是寧靜的。它只為我一人開放，月色披在它的身上更顯得凄美。往往悲劇才能震撼人心。晚間的櫻帶著幾分凌厲的異樣美，那是真正的、刻骨銘心的美，自上而下都散發著一種圣潔的光芒。

坐在樹下看書，花朵也會憂心書中人物的命運，迫不及待地落下，時間久了，櫻花就綴滿四周，香氣輕輕環繞著。別拒絕花，帶它們回家，做成書簽，成全它們的愿望。不要為落櫻而嘆息，生長在樹上時，它是樹中的花；落下后，它便是大地的花。在這里，你能感受到生命的輪回，它不會因凋零就失去美的資格。

我終究還是要離開的。

我跑，奔跑在四月櫻花盛開的山坡上，聽著風叫囂自由，把花搖落一地，地上滿是它的殘骸。

“留下吧！”向天空吶喊，一次一次，一句一句，直到聲嘶力竭，淚水淌滿臉頰，漫過田野。

櫻輕輕拂過，笑著。它說：“夢該

醒了。”我再也抓不住它，它開始慢慢消散。櫻的嘴角掛著標準弧度的微笑，可我分明看到它的眼里充滿悲哀。

我看到的櫻花用靈魂與我對話。它不再是它，我還是我。

山坡上已經什么都沒有了，我曾問一直住在附近的人，櫻花樹去哪里了？得到的卻是意料之外的答案。

從來沒有任何一株植物能在山坡上存活，那里十五年前就是一片廢墟了。我恍然，原是做了一場自欺欺人的夢。無人知曉，五年前的那個春末，一個女孩曾與櫻花定下契約。

登高之“悲”

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”登高的杜甫已走入人生暮年，此時的他依舊為國仇家恨所擾，顛沛流離。人到晚年，體弱多病，客居他鄉，離別的愁緒，對國家前途命運的擔憂，對百姓生靈涂炭的同情以及對自己“時日無多”的感慨一同交織著，染白了杜甫的雙鬢。

首句由景引出，描繪了壯闊的天地，寥遠、無邊際，似乎鳥也在疾風中難以前行，暗喻大唐已如大廈之將傾，難以抵抗疾風。頷聯寫秋季蒼茫之景，樹葉紛紛落下，長江卻不知疲倦、滾滾向前，寫出了江水的源遠流長、滔滔氣勢。俯仰結合，視聽結合，豐富了詩歌的層次感，使畫面清晰地躍然紙上，即景傷懷。秋季本就是文人墨客抒發凄苦之情的季節，“自古逢秋悲寂寥”，杜甫更是將秋景的蕭條揮寫得淋漓盡致。頸聯開始抒情，詩眼“悲”字點明了文章主旨，呼應了上文的鋪墊，身世之悲與憂國之情齊聚心頭，沉郁悲涼，極力渲染了詩人此刻內心的孤獨。心頭百感交集，故鄉已成回不去的他鄉，國家陷入危難之中，自己卻無能為力，身體早已負上重病，獨拖病體，登高遠眺，看到的卻是如此凄涼之景，一時所有的悲哀與痛苦涌現在詩人的腦海中。尾句升華了主題，將家國情懷一一拋灑，艱難苦恨繁霜鬢，時局多艱、生活多艱，已經使詩人的鬢發爬上了濃霜。自己眼睜睜看著國家陷入危亡，無能為力，無法為國家效力，困守長安，陷入賊手。好不容易得到了重用，卻因為敢于直諫得罪權貴又被放逐，再次踏上流浪之旅。連年時局動蕩、戰事頻發，百姓苦不堪言。在這段人生時期，杜甫早已閱遍世間百態，寫下了“三吏三別”，對國家和民生的擔憂已成為了他人生的主旋律，沉郁頓挫的詩風在此體現。是孤獨，是無奈，是壯志未酬，是國仇未報，是客死他鄉，是政治失意，是親眼目睹骨肉分離。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是無數次在夢中驚醒的痛，無數次地詢問自己的麻木，質問自己、哀嘆自己。但是不能視若無睹，不能無所作為，要奮起，要反抗。于是以筆為戈，也算征戰沙場，也算不負天命。還好，還好。世事的變幻無常，命運的玩笑，再也無法將他擊潰。

所以，即便是悲，也是慷慨地悲壯，將個人命運與國家緊緊相連。杜甫的一生，失意占半數，正是身處盛世亂世的交織才成就了他，使他迅速成長，真可謂是“時勢造英雄”。如果我們也能在人生的困境中，有如同杜甫一般的精神和毅力，不拋棄、不放棄，時常反思，那必然會有“柳暗花明又一村”的豁然開闊吧！

讓這無止盡的長江繼續奔流，一如往昔杜甫所看到的那樣。